

  




  GUY SORMAN


  CHINA : EL IMPERIO DE LAS MENTIRAS


  Sudamericana




  A Ding Zilin, madre de una de las víctimas de Tiananmen,


  y a Shi Tao, prisionero político




  Prólogo

  La invención de China


  ♦


  China despertó, el mundo tiembla. Tiembla porque nuestra idea de China supera a la realidad: no es la primera vez que esto ocurre. Los observadores occidentales de China siempre han estado dotados de un talento especial para verla tal como no es. Y a los dirigentes chinos, desde el Celeste Imperio hasta el Partido Comunista, nunca les faltó el don singular de engañar a los occidentales. ¿Sumergirá a Occidente el poderío chino? La realidad es que toda la economía china apenas si pesa más que un solo país de Europa, como Francia o Italia, y China sigue siendo una de las naciones más pobres del globo.


  El mundo tiembla porque sueña con China en vez de conocerla: es una larga historia.


  Los jesuitas, Jean-Paul Sartre, los patrones


  Cuatro siglos atrás, cuando los jesuitas de Francia y de Italia descubrieron China, lo que no vieron fue muy notable. Si nos atenemos a sus narraciones, que fijaron perdurablemente la imagen de China en la percepción europea, los chinos no tenían religión y estaban gobernados por un emperador filósofo. En Les Lettres édifiantes et curieuses, best-seller de 1702 y obra de jesuitas franceses, se describe al pueblo chino como a una masa informe y supersticiosa; pero los mandarines, adeptos de Confucio, fueron considerados por nuestros viajeros como letrados exquisitos. Esta China que era el resultado de sueños impresionó a los filósofos del Siglo de las Luces, en especial a Leibniz y a Voltaire, hasta el punto de que desearon para Europa los beneficios de un despotismo ilustrado y de una moral sin Dios: hay genes chinos en el Ser Supremo de Voltaire. En su escritorio de Ferney imperaba un retrato de Confucio, bajo el cual se leía la divisa: “Al Maestro Kong, que fue profeta en su tierra”: la China real había sido suplantada por cierta idea de China, y se había fundado la sinología como ideología.


  ¿Y la verdadera sociedad china? Estaba en otra parte: el pueblo sometido a las exacciones de unos mandarines no siempre seleccionados por exámenes, y muchas veces corruptos. ¿El confucianismo? Frecuentemente, era sufrido como una ideología anticlerical, todo lo contrario de lo que ocurría con la devoción popular por Buda y por los inmortales del taoísmo. ¿El emperador? Si los chinos hubieran percibido como legítimas a las dinastías imperiales, no se habrían sucedido veintiséis de ellas, separadas por otros tantos golpes de Estado, hasta la revolución republicana de 1911.


  ¿Pero quién se interesa por esta China auténtica? Aun en estos años recientes, la mayoría de los trabajos universitarios franceses se han consagrado a la “filosofía confucianista” y a las costumbres de la corte, poco a la sociedad contemporánea. Esta preferencia por los mandarines, en la línea de los jesuitas y de Voltaire, cede pero lentamente. Desde hace sólo una generación se enseña el chino como cualquier otra lengua viva, con otras perspectivas que aquella de convertirse en sinólogo. Economistas, juristas y sociólogos se aventuran finalmente a China como si se tratara de un país normal, ¡porque es un país normal! Pero sus trabajos no han remplazado aún en nuestra mente a la China imaginaria por los chinos concretos; ningún sinólogo ha alcanzado al gran público como Alain Peyrefitte lo ha hecho entre 1973 y 1994. Pero los propios títulos que Peyrefitte elige ubican a China en otro plano: Cuando China despierte, el mundo temblará, El imperio inmóvil, La tragedia china. En ningún momento, en estas obras, hay una pregunta por los individuos chinos: China, según Peyrefitte, es un gran todo orgánico, dormido o trágico. ¿Sobre qué otra nación se osaría proyectar así sueños y pesadillas?


  Esta primera “invención” de China fue de inspiración conservadora: a partir de los años setenta, la segunda será “progresista” pero un poco más realista. Los jesuitas que soñaban con la evangelización universal y con un soberano filósofo los habían descubierto en Pekín. Quienes se proclaman intelectuales desean una revolución universal y guías geniales; ¿dónde los habrían buscado si no en Pekín?


  De viaje por China, tres siglos después de que arribaran los jesuitas fundadores, los escritores Roland Barthes, Philippe Sollers, Jacques Lacan,1 entre muchos otros de su tribu, lograron no ver nada. En plena guerra civil, llamada “Gran Revolución Cultural”, Maria-Antonietta Macciocchi, que pasaba por una autoridad intelectual en Italia y en Francia, escribió: “Luego de tres años de desorden, la Revolución Cultural inaugurará mil años de felicidad”. Los nuevos filósofos, como Guy Lardreau y Christian Jambet, vieron en Mao una resurrección de Cristo y en el Pequeño libro rojo, una reedición de los Evangelios; su enfoque metafórico del maoísmo era la exacta simetría de la interpretación del confucianismo que habían hecho los jesuitas, un viaje de retorno de lo imaginario. Jean-Paul Sartre, siempre sensible a la estética de la violencia, fue evidentemente maoísta sin ni siquiera tener la necesidad de ir a China. “Un tonto sabio es más tonto que un tonto ignorante”, escribió Molière.


  No fueron todos ingenuos en esta segunda “invención” de China. En esos mismos años de 1970, el escritor belga Pierre Ryckmans, alias Simon Leys, y René Viénet, cineasta y autor del film Chinois, encore un effort pour être révolutionnaires! (un decálogo en imágenes de la propaganda maoísta), observaban, entre otros indicios, que los cadáveres atados unos a los otros que arrastraba el río de las Perlas llegaban hasta la bahía de Hong Kong. No hicieron falta informaciones escritas sobre las masacres para aquellos que querían consultarlas; pero ellos conocían la China real, lo que volvía sus propósitos y sus denuncias del maoísmo menos inoportunos que las fantasías jesuítico-izquierdistas. En 1971, René Viénet y Chang Hing-ho publicaban en su colección, la “Biblioteca asiática”, Les Habits neufs du président Mao de Simon Leys, que se convirtió en un clásico del análisis de la dictadura maoísta. Como en los tiempos del gulag soviético y de los campos de concentración nazis, era imposible ignorar los crímenes maoístas en el mismo instante en que se los cometía.


  Sin duda hacía falta ser maoísta en los años setenta, como se fue, en la Europa del siglo XVIII, adicto a la chinoiserie (una moda inocente), y a mediados del siglo XX, compañero de ruta del estalinismo. De nuevo hoy, sin haber cambiado mucho nada, vemos la tercera “invención” de China.


  Las delegaciones de los hombres de Estado y de los hombres de negocios que se suceden en Pekín, ¿ven mejor a China que los jesuitas de anteayer y que los intelectuales progresistas de ayer? No es para nada seguro. El interés los motiva, así como el provecho y la razón de Estado, ¿pero éste no era el caso de los jesuitas? Los intereses no lo vuelven a uno forzosamente clarividente. Como los intelectuales progresistas de los años setenta, estos viajeros, una generación más tarde, siguen pensando que visitar China es algo que escapa a lo común, que no conviene juzgar a esta nación según los mismos criterios con los que se juzga a otros países de Asia, Corea o Japón, que están al lado. Un cierto asombro se apodera siempre de las delegaciones occidentales que llegan a Pekín, que fomentan los huéspedes comunistas, expertos en la escenificación del recibimiento tal como lo hacían los emperadores y Mao Zedong. Uno se queda perplejo ante esa abdicación del espíritu crítico de los oficiales occidentales en China: este país no es más “exótico” que África o India, y desde una veintena de años, lo es menos. Pero la Gran China de fantasía todavía oculta a la China real.


  Las delegaciones actuales, como los jesuitas de anteayer, sólo tratan con la corte y sus mandarines; los de hoy son sólo menos refinados que sus predecesores: los dirigentes comunistas son brutales en su manera de ser y de dirigir el país. Para el visitante, en la China real, que es vasta, existen regiones prohibidas, informaciones censuradas, los interlocutores son reticentes o están bajo control. Se les permite a los chinos expresarse a título personal, criticar el régimen, a condición de que esta información no circule y que no se organice, que no se sistematice. Toda organización no comercial, cualquiera sea el motivo, social, religioso, cultural, está prohibida por el Partido Comunista; los promotores de las organizaciones a menudo son enviados a prisión sin que siquiera se les conceda un juicio. La China real, la que habitan los chinos, está en manos de un Partido siempre totalitario, de sus oficinas de Seguridad, de su departamento de Propaganda. Ésta es por lejos la administración más eficaz con la que cuenta el país. Los extranjeros consumen lo que ella administra: estadísticas económicas inverificables, elecciones fraudulentas, epidemias disimuladas, pretendida paz social, pretendida ausencia de toda aspiración a la democracia...


  A la escucha de los chinos reales


  ¿Qué piensan los chinos, el 95 por ciento que no integra el Partido Comunista, los millones y millones que siguen siendo libres de espíritu y campesinos pobres? En un país totalitario, no se puede medir la insatisfacción, la oposición, el odio hacia el Partido. Pero está permitido ir al encuentro de individuos con el enorme coraje de expresar su anhelo de libertad: y eso hemos hecho; la investigación tiene sus riesgos, pero no es imposible. Otros se han consagrado a esto, periodistas, sociólogos, economistas, y llegaron a la misma conclusión: a los chinos no les gusta el Partido Comunista, la inmensa mayoría prefiere otro régimen menos corrupto, más igualitario. La proporción de quienes sacan provecho del desarrollo económico es tan poca que la gran masa de los chinos manifiesta un sentimiento de profunda injusticia, más poderoso que la esperanza en el progreso individual.


  A escuchar a estos chinos de espíritu crítico he consagrado un año, el “año del Gallo”, según su calendario, de enero de 2005 a enero de 2006: escuchar, ¿no es lo mínimo que uno puede hacer? Me hablan, algunos corren riesgos por ello, mientras que yo no corro ninguno. A estos hombres y mujeres que aman la libertad —a quienes di un lugar de privilegio en esta investigación—, la colusión de los gobiernos occidentales con el Partido Comunista les resulta incomprensible. ¿Cómo es posible —me preguntan muchas veces— que hayan olvidado tan rápido la masacre de Tiananmen? A las familias no les dieron ni siquiera los cuerpos de las víctimas. ¿Dudamos un instante de que el Partido, si se sintiera amenazado, recurriría de nuevo al ejército? ¿Sabemos nosotros que por todas partes de China hay revueltas de agricultores en los campos, y de obreros en las fábricas, en contra del Partido? ¿Ignoramos que las religiones son reprimidas, que miles de sacerdotes, pastores y fieles de tal o cual culto son internados sin juicio previo en “centros de reeducación por el trabajo”? ¿Somos sensibles o no al abandono sin ningún tipo de cuidado de centenares de miles de víctimas del sida, a la suerte de los millones de jóvenes campesinas condenadas a la prostitución para —entre otras cosas— atraer a los inversores extranjeros? ¿Cómo interpretamos la emigración, todos los años, de millones de chinos, desde los más educados hasta aquellos de educación rudimentaria? ¿Conocemos el número, en millones de divisas, que los dirigentes del Partido roban a los trabajadores chinos para invertir en el extranjero y vivir fuera de China, donde a menudo ya se encuentran sus familias anticipándose a un golpe de Estado?


  Sería incorrecto esquivar estos interrogantes, bajo la ficción de que se trata de asuntos interiores de China, ya que el destino de este país depende en gran parte de las decisiones tomadas en Occidente: sin las inversiones extranjeras, sin la importación de productos chinos, el desarrollo económico del país se vería interrumpido; el 60 por ciento de las exportaciones de China se efectúa por intermedio de empresas extranjeras; la supervivencia del Partido Comunista es tributaria de la relación privilegiada que tiene con quienes deciden en Occidente. Esto explica la energía que pone el Departamento de Propaganda en seducir a la opinión pública en Occidente o en comprarla.


  ¿Debemos temerle a China?


  La Realpolitik de Occidente hacia China es evidentemente inmoral; ¿es por lo menos útil para nuestros intereses? La “invasión” de productos chinos inquieta, pero, dado que viene de China, no es la amenaza más peligrosa. Estas importaciones a buen precio mejoran nuestro nivel de vida y hacen que algunos trabajadores pierdan sus empleos, pero, como toda división internacional del trabajo, obligan a nuestras empresas a volverse más innovadoras. Este desafío no puede dejar de afectarnos.


  El verdadero riesgo de la buena camaradería que existe con el Partido Comunista es otro: le permitimos a un Estado totalitario reunir un arsenal que pesará mucho para los vecinos de China, para Asia, para el resto del mundo. Ahora que nadie amenaza a China, ¿por qué el Partido está buscando incrementar su potencia militar? ¿Cuál es la utilidad de setecientos aviones de caza y de armas nucleares, capaces de alcanzar Taiwan, pero también Japón, Corea y Estados Unidos? Y, aun más inmediatamente, la de cientos de misiles de media distancia, que apuntan a las poblaciones de Taiwan desde las montañas de Fujian y de Jiangxi? Se adivina la ambición del Partido. Es el Partido el que es peligroso para los chinos y para el resto del mundo, mientras que los chinos reales, que como todos los seres humanos aspiran a la tranquilidad, no amenazan a nadie.


  La alternativa existe: apoyar a los demócratas chinos es posible. El Partido Comunista, tributario de las inversiones extranjeras, será particularmente vulnerable en el período que nos separa de los Juegos Olímpicos que se celebrarán en Pekín. El Partido vive en la esperanza de esos Juegos en los que ve una consagración, y en el temor de un accidente que la amenazaría (una revuelta popular, una epidemia…). Vienen a la mente dos precedentes, que señalan la importancia de los Juegos de 2008. En los de 1936 en Berlín, la ideología nazi encontró una consagración; en los de 1988 en Seúl, Corea del Sur se abrió al mundo y se inauguró su democratización. Pekín 2008 ¿será Berlín o Seúl?


  El momento es oportuno para ejercer presiones sobre el Partido Comunista: que deje de encarcelar a los demócratas y a los que practican diversas religiones en China, que autorice el regreso de los exiliados políticos, que los derechos humanos inscritos en la Constitución china puedan ser invocados ante los tribunales, que los partidos de oposición estén autorizados, y que se libere la información de la tutela del Departamento de Propaganda. Como propone el demócrata exiliado en Estados Unidos, Hu Ping: “No le pedimos al Partido que haga esto o aquello, le pedimos que deje de hacer cosas”. Y ya que los dirigentes comunistas están tan seguros de su popularidad, que la testeen a través del sufragio universal: no sería inconveniente que los occidentales se lo pidieran, como le exigieron a Sudáfrica en tiempos del apartheid: “Un hombre, un voto”. Una exigencia así, ¿sería mal recibida por China? De este modo podríamos celebrar en 2008, tanto los chinos como los demás, unos Juegos Olímpicos en un país finalmente normal.


  ¿Los chinos quieren realmente la libertad?


  Si pudieran expresarse libremente, los chinos exigirían ser libres. ¿Por qué estarían satisfechos de la opresión del Partido Comunista? ¿Les gustará la tiranía, y en esto entonces serán distintos de todas las otras naciones? En Occidente, nuestros prejuicios, nuestros intereses económicos y diplomáticos se conjugan con la propaganda de los dirigentes comunistas para hacernos creer que en China la democracia sería una aberración, o que es demasiado pronto para pensar en ella; incluso, que la democracia sería contraria a la civilización china. Pero los chinos, que son ciudadanos de nuestro tiempo antes que de su país, saben lo que es la democracia, han sufrido demasiado los atropellos del Partido Comunista como para no anhelar, antes de todo, que se vayan.


  ¿No le reconocerán al Partido que haya aflojado su incidencia sobre la sociedad? Sí, son menos tiranizados desde que se les ha restituido el derecho de vivir en familia, de elegir su estilo de vida, y, para una minoría de ellos, de enriquecerse. Pero el pueblo sabe cuántas cosas siguen estando en manos del Partido, cuántas están expuestas a los humores y las luchas de los dirigentes y las facciones; en el vecindario, el pueblo, la empresa, todo individuo sigue a merced del pequeño jefe local. Si los chinos pudieran, arrojarían a estos apparatchiks al cubo de basura de la Historia. No pueden hacerlo, aunque algunos sin embargo lo dicen, y esto exige de su parte un coraje inaudito.


  En Occidente, llamamos “disidentes” a estos demócratas. El término es reduccionista; esos disidentes allá no son personajes marginales, sino los voceros de la nación china. Desde que China se encuentra bajo la égida del Partido Comunista, estos heraldos de la democracia se relevan de una generación a otra. Las enormes arcas del Partido están siempre ocupadas en cubrir esas voces, pero aquí nos proponemos escucharlas. Postulamos que honran a China, y que acaso son su porvenir.


  “Una China normal”: esto es lo que piden los demócratas de su país. Escuchémoslos, ya que lo que sigue no es, espero, un libro más sobre China. Escribir en términos generales, por lo demás, carece de sentido: es como escribir sobre Occidente en general. Parece también impensable profetizar sobre China, un conjunto de pueblos particularmente imprevisibles que se encuentran en una situación sin precedentes, cada día más volátil. Aquí nos contentaremos con escuchar, no a todos los chinos, desde luego, sino a algunos chinos, individuos singulares, elegidos porque son representativos —creemos— del actual debate entre el poder autoritario y aquellos que lo enfrentan. Son personas de carácter bien templado, convencidas de la justicia de la causa. En lugar de un libro sobre China, propongo apenas esto: una recopilación de relatos, a lo largo del año del Gallo, con chinos inflexibles; un año para escuchar a los demócratas de China, los rebeldes contra la tiranía, esto es, me parece a mí, lo menos que podía hacer. Una manera también de no reincidir en la fascinación que a veces, frente a los tiranos, mostró Occidente.


  
    1 Jacques Lacan nunca viajó a China, aunque fue invitado y planeó hacerlo (N. de los T.).
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  Los resistentes


  ♦


  Sentado bajo un cartel que dice No smoking, Wei Jingsheng enciende un nuevo cigarrillo inmediatamente después de haber apagado otro; no se le puede reprochar que viole la ley a alguien que pasó dieciocho años en las prisiones chinas. En este fast-food del barrio chino de Washington, el primer día del año del Gallo, la patrona y los clientes se regocijan con su presencia, se empujan para saludarlo. “El Estado de derecho —explica Wei, mientras aspira su sopa de ravioles— me da la libertad de violar la ley sin excesivos riesgos.” Sacar provecho de la ley y la posibilidad de violarla, esto es la democracia, según Wei. Exiliado en Estados Unidos, ama la democracia incluso con sus fallas y sus imperfecciones. La anhela para China porque no la idealiza; no ve una ideología de sustitución al marxismo, sino el fin de toda ideología.


  La historia pública de Wei, el más reputado y el más constante de los disidentes chinos, comenzó el 5 de diciembre de 1978; esa mañana, pegaba un afiche sobre una pared de Pekín, “en pequeños caracteres” (escrito a mano), titulado “La quinta modernización”. Fue en Xidan, un barrio de la periferia de Pekín, y lo de los afiches fue una tarea encomendada por el nuevo jefe del Partido, Deng Xiaoping; quería que los peticionarios acudieran a apoyar sus reformas y a desembarazarse de los izquierdistas guiados por la viuda de Mao Zedong, pero nada más. Deng preconizaba eso que se llama en la lengua del Partido Comunista las “cuatro modernizaciones”: las de la agricultura, de la industria, de la educación, de la ciencia. Wei, obrero electricista de veintinueve años —el mismo oficio que el de un tal Lech Walesa—, estimaba necesario proponer una quinta, la de la política. Hasta ese día, nuestro hombre jamás había estado en un puesto político más allá de los círculos de discusiones obligatorias, todos los viernes por la tarde, en su unidad de trabajo en el zoológico de Pekín. No había manifestado independencia de espíritu más que en su vida privada, vivía en concubinato con una tibetana que había nacido en una familia “contrarrevolucionaria”. El concubinato era ilegal, pero todo matrimonio debía ser aprobado por las unidades de trabajo: Wei y su compañera no lo lograban, sólo la abstinencia habría conformado a la ley socialista. Una moral que no se aplica naturalmente a los dirigentes del Partido: Mao Zedong fue abiertamente un maníaco sexual.


  El hombre que dice la verdad


  “El pueblo —escribe Wei— tiene necesidad de democracia. Exigiéndola, pide simplemente que se le restituya lo que le pertenece. Quienquiera que ose negarle el derecho a la democracia no es más que un bandido sin vergüenza, más infame que el capitalista que roba la sangre y el sudor del obrero.” Y un poco más adelante: “No necesitamos ni de dios ni de un emperador, no tenemos ninguna fe en un salvador, queremos ser dueños de nuestros propios destinos”. “La historia —señala en otro afiche, que puso días después— demuestra que todo poder conferido a un individuo debe ser limitado. Toda persona que exige la confianza ilimitada del pueblo es devorada por una ambición sin límites. Resulta entonces esencial elegir a quien nosotros le acordemos nuestra confianza, y más aún vigilarlo para que cumpla los mandatos de la mayoría. Sólo otorgamos confianza a los representantes que podríamos elegir, controlar, y que sean responsables delante de todos.”


  Estos textos, que en Occidente parecerían una gran banalidad, causaron sensación en Pekín. La gente se agolpaba frente a las paredes, algunos leían el texto en voz alta para que todos pudieran oír y entender; muchos lloraban de emoción. Luego de treinta años de propaganda de plomo, Wei expresaba eso que todos pensaban en su fuero interno; estaba escrito en una prosa simple, sin jerga marxista o de otro tipo. Provocación suprema: había firmado el texto. Al firmarlo, me explicaba veinticinco años más tarde, restauraba la dignidad del individuo chino, terminaba simbólicamente con la servidumbre.


  El Partido Comunista dejó pasar unas semanas. Deng Xiaoping triunfó y destruyó el Muro de la democracia. Wei fue arrestado, acusado de “vender secretos de Estado al extranjero”; no hizo más que acordar una entrevista con un periodista británico. Su juicio público se hizo ante un auditorio seleccionado, pero la grabación pirata que realizó un periodista chino dio la vuelta al mundo. Liu Qing fue castigado por eso a diez años de trabajos forzados. En las fotos de la agencia de prensa Xinhua se ve a Wei con el pelo rapado, los brazos magros, leyendo un texto donde amonesta a los jueces. Invoca la Constitución china que se refiere en teoría a una justicia independiente; los jueces parecían incómodos, pero no por ello dejarían de enviarlo a prisión por quince años.


  En calabozos sin ventana, en sus lechos de enfermo, en los campos de trabajo, el laogai, los gulags chinos que Jean-Luc Domenach justamente llamó el “Archipiélago olvidado”, Wei sufrió las peores humillaciones, experiencias insuperables, un horror comparable al que padecieron los prisioneros de los estalinistas y los nazis. En Occidente, estamos convencidos del carácter único del Holocausto, pero muchos intelectuales chinos comparan el laogai y las masacres de la Revolución Cultural con Auschwitz. No puedo evitar que el rostro de Wei me muestre las cicatrices del aislamiento, de la tortura; todos sus dientes, que fueron destruidos por la malnutrición, han sido remplazados por una prótesis barata. En cuanto a lo demás, parece en forma, vivo y rubicundo como los dioses inmortales de la religión popular china. ¿Los años de aislamiento, las huelgas de hambre, los trabajos forzados no dejaron en él rastro alguno? ¡Sí! Parece insensible a todo dolor físico o moral, incapaz de sufrir, pero también de amar y emocionarse: más allá de su lucha, Wei ya no vive.


  ¿Cómo pudo seguir? Como Nelson Mandela: por la fuerza de una convicción. Wei se repetía en su celda que era más libre que sus carceleros porque les podía decir lo que él pensaba realmente. “Yo era más feliz que ellos porque podía vivir una vida verdadera, y no una vida dictada por otros.” Cuando cumplió su condena, en 1994, Wei fue nuevamente arrestado; “desapareció” durante dos años, antes de ser reingresado al laogai por “tentativa de organizar un sindicato”. Organizaciones occidentales por los derechos humanos exigieron la liberación de Wei, que se convirtió en el más célebre de los disidentes chinos; en 1997 fue expulsado a Estados Unidos por “razones de salud”. En principio, nadie había ganado la batalla, ni el Partido ni Wei.


  ¿Qué sabía él, a los veintinueve años, en la China comunista, acerca de la democracia? “En esa época —explica—, no había leído a los filósofos occidentales, ni a Montesquieu ni a John Locke; pero estaba lo suficientemente informado como para conocer la superioridad de la democracia por sobre el comunismo.” El joven Wei, guardia rojo a los dieciséis años, había descubierto por sí mismo, recorriendo China, la distancia entre los discursos gloriosos de la revolución y la realidad sórdida, el hambre, el miedo, las masacres de la Revolución Cultural. “Yo estaba —añade— en el estado en que están hoy todos los chinos: saben lo suficiente como para inferir la superioridad de la democracia.”


  ¿No es Wei Jingsheng el testigo de una época dramática pero ya terminada? Es lo que se escucha en China cuando se osa citar su nombre: la cantinela oficial con la cual el Partido quiere desembarazarse de él. ¿Encarna él un tiempo que todos quieren olvidar, o representa aún una amenaza posible para los comunistas? La verdad está sin duda a mitad de camino: China ya no es en 2006 la pesadilla totalitaria que conoció Wei, pero sigue siendo una tiranía en manos del mismo Partido que se rehúsa siempre a la menor autocrítica. La lucha de Wei sigue siendo justificada, contra el olvido, contra las violaciones cotidianas de los derechos humanos: prepara un porvenir que sería, finalmente, normal.


  Cuando uno lo escucha, daría la impresión de que Wei Jingsheng conoce el estado de la opinión pública china mejor que cualquier periodista o diplomático asignado en Pekín, que sólo tiene acceso a los circuitos demarcados por el Partido. Los mensajes que recibe por Internet, los llamados telefónicos que siguen a sus intervenciones radiofónicas en La voz de América le sirven de barómetro. Llaman a Wei de toda China porque, según él, La voz de América emite el único discurso creíble. ¿Es realmente el medio de comunicación con mayor audiencia? Cuando se hace esta pregunta en China, se obtienen respuestas evasivas, como “Hablan el idioma chino de manera excelente”, o “El sonido es muy bueno en todo el país”. Otros dicen: “No lo escucho nunca, es la voz de George W. Bush”. En la universidad Sun Yat-sen de Cantón, un profesor me dice: “Todos mis estudiantes lo escuchan”, y otro: “Ningún estudiante lo escucha”. Los programas de La voz de América son conocidos y quienes los escuchan —la minoría politizada, sin duda— saben, como a menudo he oído decir con medias palabras, que desde su exilio norteamericano, como antes frente a sus jueces, Wei es un hombre que dice la verdad.


  ¿Es realmente la democracia lo que anhelan los chinos? ¿No se contentarían con un despotismo un poco más ilustrado que la nomenklatura comunista? Wei rechaza esta solución de compromiso. “La democracia —está dispuesto a admitir— es una idea relativamente nueva en China; pero, en Europa, también es relativamente reciente.” Además, esta preferencia por la democracia no es una conversión ideológica, sino la elección realista de los chinos “a favor de lo que funciona contra lo que no funciona”. Wei, que jamás perteneció a la intelligentsia universitaria, rechaza todo debate teórico acerca de la naturaleza de la libertad en la civilización china; los dirigentes comunistas, según le parece, no muestran ninguna inclinación por apropiarse de las tradiciones y las referencias a Confucio para someterlas a sus ambiciones. A Confucio se le puede hacer decir todo: sus citas sirven tanto para oprimir al pueblo como para garantizarle sus derechos. Wei defiende el confucianismo: “En tiempos del Imperio, el confucianismo garantizaba la paz social, respetando la autonomía de las familias y los clanes; el emperador no se inmiscuía en la vida privada de los chinos. Los maoístas han destruido el confucianismo para remplazarlo por una vigilancia policial permanente, que no deja a los individuos otra salida que la de ser robots al servicio del Partido”. ¿Confucio recuperado por Wei el demócrata? Ese maestro Kong tan caro a Voltaire va bien con todo…


  Uno piensa otra vez en Nelson Mandela, en Vaclav Havel, en quienes pasaron de la prisión al poder; viene a la mente Sun Yatsen, quien en 1911 abandonó su exilio en Londres para convertirse en el presidente de la primera República de China. ¿Wei presidente de los chinos? “Imposible —protesta—. No quiero perpetuar el poder central en China.” Frente a los tiranos que se justifican por la necesidad de un poder central fuerte, Wei estima que la democracia debería reconocer la diversidad de los chinos. “China —dice— es más heterogénea que Estados Unidos, que tiene una lengua en común, pero lo es menos que la Unión Europea.” Las instituciones de la China democrática podrían entonces situarse a mitad de camino entre el modelo norteamericano y la Unión Europea; Hong Kong, Taiwan, el Tíbet, Xinjiang, la Mongolia Interior hallarían su lugar sin dificultad, mientras que una China centralizada es impensable.


  ¿Un escenario improbable? ¿Cómo podrá pasarse de una dictadura a una federación democrática? Wei acecha las fracturas del Partido Comunista; le parecen inevitables entre los pragmáticos y los dogmáticos. Aguarda la debacle económica y el aumento del desempleo. Llegará el día —concluye— en que policías y militares pagarán su impopularidad. Cuenta también con los Estados Unidos: “¿No es la única fuerza de democratización en el mundo?”. No en China, por lo menos: el gobierno norteamericano ha dejado caer a los disidentes chinos. Wei, que tras su liberación fue recibido por el presidente Clinton, no se ha beneficiado con ningún apoyo oficial. Incluso las innumerables fundaciones norteamericanas para la libertad han cedido a las presiones del Partido Comunista. Luego de haber abandonado a Wei, a la Fundación Ford se le concedió el privilegio de financiar las elecciones locales en los pueblos de China. ¿La veneración que los occidentales sienten por China producirá idiotez?


  En todo caso, el miedo de no poder acceder al gran mercado chino es lo que los vuelve ciegos, constata Wei Jingsheng. Una deriva que le parece provisoria: “Tarde o temprano, los norteamericanos descubrirán que el Partido Comunista les miente sobre todo: sobre el respeto de la propiedad intelectual, sobre los derechos humanos, sobre Taiwan, sobre su apoyo a Corea del Norte”. Entre Estados Unidos y China, ¿el conflicto es entonces ineluctable? Con el Partido Comunista, pero no con China, corrige Wei. Ésta ya ha conocido veintiséis dinastías, recuerda; la democracia vendrá; se unirá al club de las naciones cuyo destino es común, el pueblo chino arribará a una vida normal, a la vida que aspira. ¿Sabrá perdonar Wei a aquellos que, confundiendo a China con el régimen comunista, han cedido a las presiones y seducciones del Partido? Hay que imaginar a Wei Jingsheng presidente, o a otro que se le parezca.


  El sobreviviente de Tiananmen


  En Taipei, cuando evoco mis encuentros con Wei Jingsheng, Wuer Kaixi marca, si no las distancias, al menos las diferencias en los respectivos recorridos: “Wei —dice Wuer Kaixi— es un símbolo que yo respeto, pero jamás tuvo la oportunidad de pasar a la acción. Yo, en cambio, estuve en la primera línea de la manifestación en Tiananmen; yo ‘dirigí’ la revolución de Tiananmen, yo he sido su ‘comandante’”. A Wuer Kaixi también le gusta, al hablar de él, repetir este título de comandante que le fue concedido por los periodistas occidentales presentes en Pekín.


  Para quien se acuerda del joven arriesgado que, en mayo de 1989, “comandó” a quinientos mil estudiantes, interpeló al primer ministro chino, dialogó con los periodistas del mundo entero, desencadenó una huelga de hambre y condujo involuntariamente esta tropa al desastre, le hace falta un tiempo de adaptación para hacer coincidir esas imágenes inolvidables con la atildada persona en que se ha convertido hoy.


  Wuer Kaixi lleva una existencia de las más apacibles en Taiwan, con mujer e hijos. Pero, cuando habla, reencuentra el talento del orador que electrizó a la muchedumbre e hizo estremecerse al poder; fue necesario el Ejército chino para reducirlo al silencio. La mirada negra es inmodificable; hay algo de Gengis Khan en este hombre. Chino de cultura, Wuer Kaixi no es un han, sino un uigur, nacido en una familia musulmana de Xinjiang. Wuer Kaixi es la transcripción china del nombre turco Uerkesh Daolet. Es imposible no asociar su epopeya a la de otro revolucionario que se volvió célebre en circunstancias similares: Daniel Cohn-Bendit, en París, en mayo de 1968.



  Uno y otro son outsiders: un judío alemán y un turco de Asia, desfasados en relación con la muchedumbre que sin embargo los sigue; su carisma se debe, quizás, precisamente a ese desfasaje que de algún modo los colocaba por encima de la contienda. Uno y otro han sido oradores irreverentes en relación con un poder al que le negaban la majestuosidad tanto como la legitimidad. Planteemos la hipótesis de que tomar distancia les resultó más fácil, porque venían de otra parte; Cohn-Bendit no quedó paralizado por el respeto francés al Estado; era más fácil para Wuer Kaixi que para un chino genealógicamente chino evitar caer en una trampa idéntica, la sumisión a la autoridad en nombre de una China eterna. La lucha por la democracia —confirma Wuer Kaixi— exige desembarazarse de la ideología de la “sinitud”; en todos los tiempos, los tiranos han invocado “una cierta idea de China” para prohibir el cuestionamiento y tolerar, cuanto mucho, las advertencias o amonestaciones. Valiéndose de la misma estratagema, los comunistas intentaron desembarazarse de los demócratas no porque reclamaran la libertad, sino porque si la reclamaban ya no serían auténticos chinos. En la época en que Wuer Kaixi “comandó” en Tiananmen, Alain Peyrefitte hizo notar a sus lectores franceses que el líder de los estudiantes “no era chino”; Peyrefitte abrazaba la ideología de la sinitud y pensaba sin duda en ese otro “extranjero”, Cohn-Bendit, con quien había debido confrontar cuando era ministro de Educación. Si Wuer Kaixi hubiera sido un verdadero chino, ¿no habría debido contentarse, como todo letrado, con pedir audiencia ante el emperador? ¿O, acaso, con suicidarse para protestar? Pero Confucio tiene dos mil quinientos años y los chinos, desde entonces, no han dejado de rebelarse.


  Como Cohn-Bendit, Wuer Kaixi debe su salvación al exilio, pero el paralelismo en sus destinos acaba allí. Uno prosiguió una carrera política clásica; no así Wuer Kaixi. Viviendo con estrechez en Taiwan, está atormentado por el mal del país; sueña con una gran China y con una revolución. “La revolución —dice— sería ideal.” Se imagina regresando clandestinamente a Pekín, resurgiendo en la plaza Tiananmen, frente a los policías; luego el sueño se diluye en una gran copa de alcohol y en la dulzura tropical de Taipei… A la espera de esa gran noche, Wuer Kaixi defiende la memoria de Tiananmen. Cree en el reconocimiento por el gobierno de Pekín del carácter político, es decir, legal, de su acción de entonces. Los estudiantes no querían derrocar al Partido Comunista —relata—, invitaban al diálogo y al respeto de la libertad de expresión tal como figura en la Constitución. ¿Ingenuidad? Existía, en el seno del Partido Comunista, una tendencia liberal encarnada por su secretario general Zhao Ziyang. La época era la de las “revoluciones de terciopelo” en Europa del Este y de la perestroika en la Unión Soviética; en Pekín, estos estudiantes anhelaban un Gorbachov chino antes que considerar un golpe de Estado. Se equivocaron acerca de la naturaleza del Partido chino, más totalitario de lo que nunca ha sido el Partido soviético.


  A falta de un Partido con firme propósito de enmienda, Wuer Kaixi anhela obtener de parte de los demócratas chinos, por lo menos, el reconocimiento de Tiananmen como un acontecimiento positivo. Esto no ha sucedido; los demócratas en China y en el exilio siguen estando divididos acerca del sentido de los acontecimientos. ¿La insurrección de 1989 aceleró o retardó el camino de China hacia la libertad? Una cuestión teórica, pero que ocupa a los exiliados y los pone a unos contra los otros.


  Desde que ocurrió Tiananmen —se defiende Wuer—, “los chinos ya no son esclavos, ni en la visión que tienen de ellos mismos, ni en la visión que tiene el resto de mundo acerca de ellos”. Esta primavera en Pekín ha recordado también que el pueblo en China, toda vez que se reúne, se moviliza siempre a favor de la libertad política; desde el 4 de mayo de 1919, primera manifestación de los estudiantes sobre la plaza Tiananmen, hasta abril de 1989, sólo las convocatorias a favor de la democracia han sabido reunir a los manifestantes. ¡El apoyo al Partido, nunca! Cuando el Partido convoca a sus miembros al Palacio del Pueblo, en las proximidades de esta plaza, se encierra bajo la vigilancia de decenas de miles de policías y soldados. ¿Miedo al pueblo? En marzo de 2005, sesenta y cinco mil policías protegieron la reunión anual de la Asamblea Nacional Popular, el parlamento fantoche del régimen.


  ¿Cuántos muertos hubo en Tiananmen, el 4 de junio de 1989? El gobierno chino siempre negó que haya habido un solo muerto “en la plaza”; pero tres mil manifestantes que intentaban huir fueron ametrallados por el ejército en las calles de los alrededores. Diecisiete años más tarde, está prohibido tratar el tema en cualquier investigación. Una organización de padres de las víctimas, en Pekín —presidida por la señora Ding Zilin—, es perseguida por la policía, porque ella quiere confeccionar una lista de los desaparecidos. Ni siquiera se permite evocar los acontecimientos de Tiananmen en la literatura. Como la Revolución Cultural a menudo es presentada en la ficción literaria o cinematográfica —pero no en los manuales escolares—, le pregunté en Pekín al novelista Mo Yan, conocido tanto en Occidente como en China por El sorgo rojo y el film que se hizo del libro, qué estaba aguardando para tratar el tema de la masacre de 1989; molesto, se inclinó hacia mí, y susurró: “No menos de quince años”.


  Medida con la vara de los millones de víctimas de la guerra civil, del “Gran Salto adelante”, de la Revolución Cultural, del laogai, la masacre de Tiananmen pesa poco; Deng Xiaoping, que ordenó el fusilamiento, se sorprendió de la emoción de Occidente. ¿La opinión pública en Europa y en Estados Unidos no ha sido más desatenta en tiempos de Mao Zedong? Fue antes de la televisión. Tiananmen seguirá teniendo en China y fuera de China la firma indeleble del Partido Comunista: la huella es imborrable. Cuando China sea democrática, el 4 de junio se convertirá en una jornada de conmemoración nacional; el Partido, por las dudas, cada año, para esta fecha, refuerza las medidas de seguridad en Pekín. Al acercarse el día fatídico, en el centro de la capital, los cordones de policía se vuelven más cerrados, los teléfonos celulares de los intelectuales demócratas se descomponen, los SMS y las comunicaciones en Internet se hacen difíciles, y los sitios web “sensibles”, inaccesibles. Tan poderoso como es, el gobierno chino parece siempre temerle a un puñado de resistentes.


  Nuestra corta memoria


  ¿Cómo pudimos renegar de ellos? El 4 de junio de 1989 —no hace tanto tiempo—, el mundo occidental se había visto estremecido de indignación por la masacre de los estudiantes. El 14 de julio, bicentenario de la Revolución francesa, algunos disidentes, que habían huido de China, marcharon al frente y abrieron el desfile en los Campos Elíseos. A los chinos que la conocen, esta imagen de los estudiantes chinos en París, abriendo el desfile, les resulta tan fuerte como, para nosotros, la del desconocido de Pekín que enfrenta temerariamente, con su portafolios, a la fila de tanques que marcha por una gran avenida. En aquel momento, parecía evidente en Europa y en Estados Unidos que no repetiríamos nuestra indiferencia culpable ya demostrada con respecto al fascismo, al nazismo, al estalinismo, a los Khmers rojos. Los gobiernos occidentales decidieron —y era lo menos que podían hacer— sancionar al gobierno chino con un embargo del comercio de armas. En Francia, solamente Alain Peyrefitte intentó explicar la conducta de los dirigentes chinos, sin por ello apoyar la represión. Era preferible, explicó, una injusticia antes que un desorden, una masacre antes que una nueva guerra civil. Simon Leys, que había sido el primero en Europa en denunciar la Revolución Cultural, y cuya lucidez siempre se anticipaba a la de los otros, adivinó que esta indignación duraría poco. Desde junio de 1989, como epitafio a las víctimas, anunciaba que “la cohorte de los jefes de Estado y de los hombres de negocios pronto reencontraría el camino de Pekín para sentarse nuevamente en el banquete de los asesinos”. Los demócratas chinos que habían elegido París como foco de actividades entendieron que en Francia los derechos humanos venían en el orden de prelación después que los negocios; partieron rumbo a Estados Unidos y Taiwan.


  Los disidentes que se exiliaron, ¿son todavía influyentes en el interior de China? Sí, en el seno de la generación que vivió los mismos acontecimientos; más allá de ésta, su recuerdo se pierde. Otros militantes demócratas eligieron fundirse en la sociedad occidental, reconvertidos a una existencia normal de docente (Fang Lizhi, llamado el “Sakharov chino”), de empresario (Chai Ling), de universitario (Wang Dan). ¿Quién podría hacerles algún reproche? “En China —dice Wuer Kaixi— ignorábamos lo que era el individualismo, el amor, el consumo; todo era comunitario y político. Llegados a Occidente, descubrimos todo eso, teníamos veinte años y los disfrutamos.” Los dirigentes comunistas también calcularon que esos disidentes serían incapaces de organizarse entre ellos y de construir desde el exilio una alternativa creíble al comunismo. De hecho, los disidentes están divididos según su generación, su estrategia, sus ambiciones. También están divididos porque el Partido Comunista, que actúa fuera de China, actúa para que los disidentes no puedan ganar influencia. Se ejercen presiones sobre los gobiernos y las organizaciones que contemplan recibir a Wei Jingsheng, Wuer Kaixi o el Dalai Lama: basta con la amenaza de anulación de contratos comerciales o con un simple rechazo de visa. El presidente Jacques Chirac siempre se ha rehusado a un encuentro con el Dalai Lama y con Wei Jingsheng cuando pasan por Francia. Pero cuando era alcalde de París, sin embargo, Jacques Chirac había pronunciado un elogio del Dalai Lama. El Partido Comunista vela también para que los disidentes no sean sostenidos por los medios chinos de ultramar; la prensa china de Nueva York, influyente sobre la comunidad asentada en Estados Unidos, ha sido discretamente comprada por el Partido Comunista en 2004, y ha cambiado de línea política en consecuencia. Pero lo que no puede impedir el Partido es que Wei Jingsheng y Wuer Kaixi, que quizás están aislados, digan no obstante la verdad cada vez que el Partido miente.


  Para estos disidentes, con quienes nos hemos encontrado, el exilio ha sido un destino, no una elección. Ahora veremos a otros, que combaten en la misma China.


  Feng Lanrui, veterana de la democracia


  Es Pekín, y es enero. Treinta platos giran sobre un disco elevado, en el centro de la mesa a la que estamos sentados. Su contenido no evoca nada conocido. Las salsas están sólidas, como pegadas a la comida, y la higiene es dudosa. Metemos nuestros palitos de plástico en los tazones colectivos; como nuestros anfitriones, sorbemos ruidosamente, salpicando la salsa sobre una servilleta que ya les sirvió a otros. En este comedero, uno de los tantos que existen desde que los chinos se dedican a la empresa privada, me asalta el recuerdo de banquetes mucho más formales: reinaba Mao Zedong, los escasos viajeros occidentales eran tratados con consideraciones concebidas para imprimirse en su memoria. En aquellos tiempos, muchos chinos se morían de hambre, pero las delegaciones —por entonces sólo se viajaba en grupo— eran tratadas magníficamente. Los platos azucarados, salados, dulces, amargos, estaban acompañados por un discurso único, idéntico en toda China, recitado por el apparatchik de turno con una ingenuidad que era tan sólo una fachada: “La cocina francesa y la cocina china —proclamaba— son las dos mejores del mundo”. Estos lugares comunes, que eran traducidos palabra por palabra por los intérpretes, provocaban la admiración de los invitados; había que repetirlos en francés, escuchar cómo uno era traducido al chino, y después brindar. La etiqueta exigía hacer fondo blanco, y mostrar a los demás que se había bebido todo el vaso; si uno no lo hacía bien, estaba obligado a beber tres vasos: esta costumbre no se perdió. Hay que saber hacer también el “passe-partout”, brindar con cada invitado en cada mesa, improvisando cada vez un brindis diferente…


  Para los comensales chinos, la visita de los extranjeros era una ocasión única para comer hasta saciar el hambre, lo que los volvía entusiastas. ¿Los franceses? Quedaban seducidos, porque les servían elogios y cumplidos al mismo tiempo que los nidos de golondrina: estábamos dispuestos a tragarnos todo, el contenido de los tazones y la propaganda como acompañamiento. Elevar nuestras dos cocinas por encima de todas las otras colocaba a Francia y a China sobre un pedestal, que nos hacía compartir la superioridad de nuestras civilizaciones. ¿Cómo no volvernos cómplices, dispuestos a amar todo en China, dado que los chinos nos estimaban tanto? En aquellos tiempos, las delegaciones de amigos de China, intelectuales orgánicos, compañeros de ruta del Partido Comunista y otros incautos, engullían tanto el régimen gastronómico como el ideológico, sin que la masacre de algunas decenas de millones de chinos perturbara su digestión. Deberíamos habernos hecho preguntas sobre el interior de la cocina, y deberíamos haber vigilado mejor al chef. Los viajeros políticos dejaron su lugar a los comerciantes y a los turistas, ¿pero cambió realmente el cocinero? En apariencia, pero en el gobierno los cocineros del Partido Comunista tienen bien firme la sartén por el mango. Nuestra anfitriona, Feng Lanrui, disipa toda ilusión a ese respecto. Por sí sola, Feng podría encarnar la larga marcha, inconclusa, de un intelectual chino en busca de libertad.


  “La democracia —nos dice— es un valor común a todas las civilizaciones, el patrimonio indiviso de toda la humanidad.” La declaración sonaría banal si no fuera pronunciada en este lugar. Primer motivo de asombro: Feng habla alto y fuerte en un lugar público. ¿Pronunciar el elogio de la democracia, en este régimen comunista, es entonces algo que ahora se tolera? La dictadura, nos explica, no se hizo más blanda, sólo se hizo más inteligente. Los comunistas renunciaron a lavar los cerebros como en la época de Mao; ahora toleran a los herejes, a condición de que no se organicen. En el PC pueden anticipar que la señora Feng no desencadenará una revuelta popular, aun cuando cientos de millones de chinos comparten su aspiración a la libertad. Y sería difícil hacer callar a la señora Feng, que tiene ochenta y cinco años. En los años sesenta, recuerda, el Partido habría despachado a algunos guardias rojos de quince o dieciséis años para torturarla con alegría, obligarla a confesar sus pecados. Le habrían pegado hasta que reconociera que no amaba suficientemente al Partido; habría debido confesar que estaba contra el Progreso, contra la Historia, contra China, sin duda también que era un agente norteamericano. Los comunistas ya no se ocupan con saña de los ancianos, los verdugos de ayer se dedican hoy a los negocios. Pero el olvido sigue siendo obligatorio.


  La memoria, dice la señora Feng, es lo que más hace falta a los chinos. Los que tienen menos de cuarenta años saben muy poco del pasado, o casi nada, a menos que ellos mismos se estén dedicando a una compleja búsqueda de la verdad. Como los dictadores de hoy son los sucesores directos de los de ayer, el Partido se ocupa de que la Historia no se transmita. Los manuales escolares son muy discretos sobre los horrores de la revolución y sobre su cortejo de catástrofes; otras veces, los idealizan: las hambrunas de 1964 organizadas por el Partido son olvidadas, la Revolución Cultural se ve reducida a una efervescencia de estudiantes secundarios. Mao, muerto, sigue reinando en China: los presidentes de China, nos dice la señora Feng, deberían llamarse Mao III o Mao IV. Todo esto incita a los padres a no decirles demasiado a sus hijos; existen también humillaciones difíciles de transmitir o que no se desea compartir.


  Esta vieja dama recta y digna, con la inteligencia intacta, que ha visto todo y vivido todo, recuerda todo; pero la generación a la cual ella pertenece desaparece. Feng fue una figura de proa de la historia de China comunista, al lado de Mao a la edad de veinte años, desde la década de 1940. “Yo era —nos dice— una ‘revolucionaria profesional’.” Como creía en la revolución, se plegó a las tres exigencias maoístas: todo intelectual es un instrumento del Partido, la personalidad de Mao es sagrada, la condición humana es el producto de la lucha de clases. Esta ideología maoísta invertía punto por punto la filosofía confucianista: según Confucio, la naturaleza humana existe, el primer deber es la piedad filial, el letrado debe protestar ante el emperador si éste infringe la moral. Mao Zedong negó la naturaleza humana, sometió a los letrados, hizo que los niños se rebelaran contra sus padres, exigiendo que los denunciaran y que los esposos se traicionaran entre ellos. Si Feng subraya cómo el maoísmo niega el confucianismo, se debe a que en Occidente hay suficientes cortesanos de China que creen que el Partido se inscribe en la continuidad del Imperio: en este espejismo, el maoísmo sería un avatar de la cultura china, lo que lo elevaría por encima de la crítica y lo volvería casi respetable. En verdad, recuerda Feng, los comunistas han aniquilado la cultura china con tanta prepotencia que destruyeron su patrimonio histórico y persisten en borrar las huellas de la China clásica. Como los arquitectos de Pekín le suplicaron que preservara la ciudad antigua, Mao Zedong decidió destruirla. Exigió que chimeneas de fábrica remplazaran a las pagodas, y obtuvo que su exigencia se cumpliera; las otras ciudades siguieron el destino de la capital. Destruidas inicialmente en nombre de la revolución, hoy las destruyen los especuladores en nombre de la modernización. Nunca fue mejor escuchado que en China el desiderátum de “La Internacional”, “Hagamos tabla rasa del pasado”. Era tanto más fácil para aquellos revolucionarios. Según ha dicho el mismo Mao, entre ellos no había un solo letrado.


  Mucho tiempo después de tales acontecimientos, Feng intenta comprender por qué ella creyó en la revolución. “La juventud creía en la revolución —confiesa— porque era chic… La revolución parecía necesaria para liberar al país de su burocracia, de la corrupción y de la colonización extranjera.” Nadie en China había reflexionado sobre la modernización de Japón, con los cambios revolucionarios en su economía mientras conservaba su régimen imperial; sólo soñaban con las revoluciones rusa y francesa. “Nosotros éramos revolucionarios antes de ser marxistas; cuando los comunistas llegaron, nos unimos a ellos porque hablaban el lenguaje de la revolución… Como todos los chinos —se justifica ella cincuenta años después—, yo buscaba la libertad.”


  ¿Chinos en busca de la libertad? ¡No es la imagen que nos hacemos de ellos en Occidente! Feng se indigna, escandalizada por la indiferencia de los occidentales para con los chinos, que desde hace un siglo se baten por la democracia, y para con todos los que murieron en su nombre. Donde los chinos todavía tienen el derecho de manifestar, ¿qué reclaman? En Hong Kong, donde subsiste un espacio de libertad, 250.000 personas, en diciembre de 2005, exigieron del gobierno de Pekín la elección de sus dirigentes por medio del sufragio universal. ¿Y la pretendida preferencia de los chinos por un despotismo ilustrado? Desde un siglo atrás, recuerda Feng Lanrui, los chinos están familiarizados con las ideas democráticas. En 1912, el gobierno republicano de Sun Yat-sen había organizado elecciones con sufragio universal; las mujeres fueron excluidas, como en Europa, pero también los fumadores de opio y los monjes budistas. La cuarta parte de los chinos adultos participaron, y le dieron la mayoría al partido republicano Kuomintang. En aquella época, China no parecía retrasada con respecto a las democracias occidentales. Desgraciadamente, los letrados chinos tienen “la pasión de lo nuevo”, dice Feng; la última ideología a la moda, con tal de que sea occidental, los enloquece. Como la república no les parecía suficientemente eficaz para modernizar la economía y resistir a los japoneses, el 4 de mayo de 1919, en las calles de Pekín, un movimiento de estudiantes exigió una nueva revolución en nombre “de la ciencia y de la democracia”. ¿Cómo es posible que este deseo de ciencia y de democracia haya podido degenerar en un régimen totalitario, ni democrático ni científico? Cada uno tiene su propia explicación.


  En Occidente, se privilegia la continuidad cultural: Mao sería un episodio del Imperio, fundador de una nueva dinastía, marxista en apariencia, pero en la continuidad de la burocracia celeste. ¡Entrever en estos campesinos y obreros encarnizados en destruir la vieja China a los herederos de los mandarines requiere un gran salto hacia adelante de la imaginación!


  Feng propone una versión más modesta: los comunistas supieron sacar ventaja de su organización militar superior gracias al apoyo logístico decisivo de la Unión Soviética. No fue el marxismo —dice ella— el que tomó el poder en Pekín en 1949; fue el Ejército Rojo el que ganó, como en Moscú en 1917. Nos pide que evitemos atribuir a un vasto movimiento popular lo que surge de la técnica del golpe de Estado. Que los intelectuales chinos y occidentales lo hayan creído —nos confiesa— dice más sobre el lirismo de los occidentales que sobre la naturaleza de la revolución. Feng, por su parte, ya lo abandonó. A comienzo de los años ochenta —un período de libertad intelectual que no se renovó desde entonces—, Feng Lanrui ha publicado una serie de obras económicas de inspiración liberal que marcaron su ruptura con el comunismo, y que se consideran desde entonces como manuales de reformismo, vía no revolucionaria hacia la democracia. Por ello, cuando en la primavera de 1989 los estudiantes de Pekín se rebelaron, Feng se mostró reticente como muchos intelectuales en aquella época; ella les reprochó su pasión por los eslóganes, una gesticulación romántica y la fascinación por las utopías salvadoras. Le parecía que estaban mal informados sobre la historia de China, que eran demasiado semejantes a la generación precedente, por más que ahora los eslóganes fueran de signo contrario. El epílogo trágico le dio la razón a Feng Lanrui: los estudiantes no habían comprendido la naturaleza del Partido.


  Si no era por la revolución, ¿por qué camino debía pasar la democratización? “Por las cumbres”, opina la señora Feng. Como la mayor parte de los intelectuales de China, se ve reducida a escrutar los matices entre las corrientes del buró político del Partido, a la espera de un Gorbachov o de un Yeltsin chino que destruiría el sistema desde el interior. Algunos leerán en ello un exceso de prudencia; otros admitirán que los chinos temen, por sobre todas las cosas, la guerra civil.


  Quien no haya conocido China en tiempos de Mao y de sus sucesores inmediatos no percibirá el carácter extraordinario de esta simple conversación en Pekín. Nunca, en la historia contemporánea, había sido tan controlado un pueblo entero: los chinos no sólo debían hablar al unísono, también debían pensar al unísono. A diferencia de los regímenes autoritarios que permiten a sus súbditos conservar su libertad interior con tal de que se callen, el maoísmo exigía que se pensara “como se debía” con sinceridad. El control social alcanzaba hasta la vida privada: el dormitorio, el matrimonio, las prácticas sexuales estaban sometidas a la línea del Partido. En la década de 1970, toda sensibilidad estaba anestesiada; cada uno, transformado en loro, repetía el eslogan del día. Toda conversación aparentemente personal comenzaba con una cita de Mao. No se podía acceder más que a libros mediocres y asistir a ocho óperas “revolucionarias”. Altoparlantes dispuestos en las plazas de las ciudades, en las estaciones, en el interior de los trenes, en las oficinas, en las fábricas, difundían desde el alba y hasta bien entrada la noche músicas militares; prohibían hablar, oírse, reflexionar. Hay una diferencia esencial entre el maoísmo y el estalinismo: los dirigentes soviéticos sabían que mentían, el pueblo sabía que el comunismo era una impostura, la mentira era proclamada como si fuera una verdad, y pocos la creían; los dirigentes maoístas no quedaban satisfechos con que el pueblo viviera en la mentira al mismo tiempo que confesaba la verdad oficial; les hacía falta que los chinos con el cerebro lavado interiorizaran la mentira. La mentira maoísta debía ser sincera, lo que los acercaba más a la Inquisición católica que al estalinismo ateo. Nada de esto se dice en China, porque la desmaoización todavía no ha ocurrido: el Comité Central del Partido, a pedido de Deng Xiaoping en 1983, decidió de una vez por todas que Mao Zedong tenía razón en un 70 por ciento y se había equivocado en un 30. Una fórmula que Mao Zedong había aplicado antes a Stalin. ¿Por qué un 70 por ciento? En cuanto al 30 por ciento, sólo deberíamos elegir entre varias alternativas para explicarlo: la eliminación en masa de los terratenientes en la liberación, los veinte millones de muertos del “Gran Salto adelante” de 1959 a 1962, o los treinta millones de la Revolución Cultural de 1966 a 1976, por ejemplo… Este 30 por ciento habría bastado ampliamente para inculpar a Mao de crímenes contra la humanidad.


  Que Feng haya sobrevivido, que los chinos hayan conservado incólume su razón, son testimonios de la resistencia de los pueblos ante el embrutecimiento totalitario: Mao no tuvo más éxito en crear el nuevo homo sinicus que Stalin con la creación de un homo sovieticus. En China como en Rusia, bastó con cerrar la canilla de los eslóganes y de la música marcial para reencontrar una humanidad entera. Este encuentro con Feng Lanrui, en enero de 2005, fue decisivo; me impulsó a pasar el año del Gallo en China —era lo menos que podía hacer, como muestra de cortesía.


  El relevo: la generación moral, entre Jesús y Tocqueville


  Yu Jie tiene treinta años; podría ser el nieto de Feng. Tomó en Pekín el relevo de su lucha. ¿El exilio? Se rehúsa a emprender ese camino. “Es aquí donde la ‘dictadura cruel‘ del Partido aplasta al pueblo —nos dice—, es aquí donde hay que combatirla.”


  Para su generación, la tercera en la resistencia democrática después de la revolución de 1949, los riesgos son menores que para las precedentes. Yu Jie no ha sufrido nada más terrible que interrogatorios en departamentos de policía; intimidación, nada más. Con sus anteojos de intelectual y su aspecto infantil, sin duda nadie lo considera una amenaza seria: no es más que un intelectual aislado, sin organización. Rebelde, su arma no es otra que su pluma; sus tropas, los lectores: estudiantes, jóvenes licenciados, muchachos y muchachas de su edad. Por eso evita la furia del Partido, que se acomoda al rigor de los escritores, en ningún caso de las organizaciones. Pero al Partido no le gusta que estos escritores lleguen a un vasto público; los editores de Yu Jie se someten a las presiones para rechazar manuscritos, limitar las tiradas, y a veces se les obliga a cerrar las oficinas por haber publicado algo.


  Contrariamente a Wei Jingsheng el luchador y a Wuer Kaixi el comandante, Yu Jie no está sino sensibilizado; se dirige al alma de China, ésa es la materia de sus libros. Invita a releer las obras novelescas del siglo XX para reencontrarse con la humanidad y la individualidad de los autores y sus personajes. El lector deduce por contraste cuánto ha sido brutalizada la sociedad en la que el Partido Comunista reina, hasta qué punto se le ha negado a cada chino su identidad y su verdad interna. Luego Yu Jie descubrió, traducido al chino, a Alexis de Tocqueville, bien conocido por los intelectuales de derecha, es decir no marxistas. La interpretación que Tocqueville ofrece de la Revolución francesa le parece adaptable a la historia de China. Yu Jie consagró un ensayo a este paralelismo.


  En El Antiguo régimen y la Revolución, Tocqueville demuestra cómo la Revolución francesa nace de la incapacidad del Antiguo Régimen para reformarse. Es también, según Yu Jie, lo que sucedió en China. Una primera vez, en 1898, cuando la emperatriz rechaza el Estado de derecho que querían imponer sus ministros reformistas; pudieron haber salvado el Imperio chino transformándolo, como en Japón, en una monarquía constitucional. Una segunda vez, estima Yu Jie, cuando Deng Xiaoping rechazó las reformas democráticas que proponían los estudiantes de 1989. Este segundo rechazo condenará al Partido Comunista. Como Tocqueville para Francia, Yu Jie constata que en China también las revoluciones destruyen las elites; los letrados, que eran la nobleza de China, no sobrevivieron a la revolución de 1949 y jamás se reconstituyeron verdaderamente. Subsisten universitarios, pero son del Partido, empleados por las academias que limitan su libertad de pensar, de expresión y hasta de imaginar las nuevas ideas que China requiere. Para asegurarse su sumisión, el gobierno los remunera generosamente, situación inversa a la que prevalecía antes de los acontecimientos de Tiananmen. Antes de 1989, la proletarización económica de los universitarios los había incitado a alistarse en la revuelta; su inestabilidad y relativa domesticidad los ha vuelto conservadores, partisanos al rigor de una evolución, pero prudentes.


  Yu Jie, que no dirige a la juventud china pero la representa, no cree entonces en la lucha política. Enfrentar la máquina del Partido le parece una pérdida, un suicidio. El tiempo de Wei Jingsheng, estima, ha pasado; el viejo combatiente pertenece a la época superada de la Revolución Cultural, cuando los contornos del bien y del mal estaban muy claros, eran opciones que no admitían ambigüedad. Gracias a Wei Jingsheng, cree Yu Jie, China ha cambiado, el Partido Comunista también; sigue siendo cruel, pero se ha vuelto más sutil. La revolución democrática que aguardaban las generaciones anteriores, Feng o Wei, no ocurrirá, piensa Yu Jie, porque la policía y el ejército aplastan el menor movimiento de protesta. Los ciudadanos están apenas informados de los motines que, en este año del Gallo, combaten a fuego en las fábricas y en los pueblos. La ciudad está separada del campo, la información controlada; la suma de estas revueltas locales no hará nunca una revolución. ¿Internet? No escapa a la censura. Entonces, ¿China bajo control del Partido Comunista hasta la eternidad? El cambio vendrá, dice Yu Jie, y los derechos del hombre llegarán, pero no será merced a la revolución ni a través de una metamorfosis del Partido. “El Partido no evolucionará nunca, hará todo por preservar el poder, y esto implica el recurso a las armas.” El cambio, dice Yu Jie, pasará por la plegaria: la disidencia china del tercer tipo cree en una redención moral.


  En este año del Gallo, las conversaciones pronto giran hacia la moral, la religión, el vacío espiritual (¿cómo llenarlo?). Los chinos, es cierto, siempre han sido religiosos (o místicos, o supersticiosos, como uno quiera llamarlo); nunca han vivido durante mucho tiempo lejos de templos ni han vivido sin dioses. Después de la revolución comunista, una vez que los altares fueron destruidos, las órdenes religiosas prohibidas, Mao Zedong los sustituyó pronto por otro culto, el de su propia persona divinizada; a los textos sagrados él ha opuesto el Pequeño libro rojo, que todos los chinos debían repetir a la manera de plegarias maoístas o de mantras budistas. El régimen organizó también un culto de santos: el de los mártires de la revolución, bajo el control de su clero de apparatchiks. Todos los chinos, bajo Mao, estaban obligados a confesar sus pecados contra el régimen. Este monoteísmo maoísta que impuso el sufrimiento llena las almas. Cuando murió Mao, su culto desapareció y el marxismo, que duraba sólo por efecto de la personalización, se disolvió también: se dejó a los chinos que encararan por sí mismos otro programa, el “enriquézcase” de Deng Xiaoping. Pero el consumo no da, por sí mismo, sentido a la vida y sólo se vio beneficiada una minoría. ¿Retornarán los chinos a los cultos tradicionales?


  Yu Jie descarta las antiguas religiones porque el taoísmo y el budismo, dice, se han comprometido durante mil años con el poder político para fundar la moral que la época exige. En su versión china, esto sería, según él, religiones más instrumentales que espirituales, más inmanentes que trascendentes; los chinos invocan a Buda o a los inmortales para obtener ventajas concretas, no para reconstruir una humanidad. A los ojos de Yu Jie, el resurgimiento pasa por el cristianismo, cuya universalidad le parece evidente. Desestima a la Iglesia católica: una “burocracia”, dice, con una jerarquía que le recuerda a la del Partido Comunista. Este carácter burocrático explicaría la falta de éxito de la Iglesia romana en China (apenas diez millones de fieles después de un siglo de misiones). La forma de cristianismo más propicia para China sería un protestantismo evangélico, sin recurrir incluso a un pastor: por la lectura de la Biblia y la comunicación directa con Dios.


  ¿Cómo se convirtió Yu Jie? Su esposa, una mujer joven de gran belleza, responde en su lugar: “Es a mí —dice ella—, a quien Dios ha elegido”. Su conversión tuvo lugar cinco años antes, en la Universidad de Pekín. Los protestantes son numerosos en los campus y los profesores de inglés que vienen de Estados Unidos contribuyen discretamente con esta evangelización. El deseo moral que señala Yu Jie puede explicar esta moda; entre los intelectuales, ella participa también de una interrogación acerca del retraso de China. ¿A qué se debe la superioridad de Occidente? A la ciencia y a la democracia, respondieron los estudiantes el 4 de mayo de 1919 y los de mayo de 1989. Pero, detrás de la ciencia y de la democracia, ¿el cristianismo no es el basamento de la civilización occidental? Estas reflexiones, que se han vuelto comunes en China, profundizan la pendiente hacia esta forma de cristianismo. ¿Quién puede reprochar este interés por la búsqueda tradicional de los elixires de la larga vida? ¿Cristo como elixir? ¿O como revelación? Todos estos elementos se confunden sin que nosotros mismos ni los nuevos fieles siquiera los distingamos.


  Dos años después de su mujer, Yu Jie fue a su vez elegido por Cristo. La joven pareja —cuentan apenas treinta años— participa en grupos de plegaria y en sesiones de estudio de la Biblia, dos veces por semana, en un apartamento alquilado para la ocasión. ¿Un templo clandestino? Quizás, un pastor también clandestino los asiste. Es originario de Wenzhou, la Jerusalén china, hogar histórico de las misiones evangélicas. ¿Quiénes se reúnen? Estudiantes, universitarios, artistas, profesionales liberales de su generación. ¿El protestantismo evangélico como religión de la nueva elite de los beaux quartiers (los barrios caros y bonitos)? Pero el movimiento es más vasto: se cuentan hasta cuarenta millones de envangelistas “a domicilio” en China, que se reúnen en esas house churches, fuera de todo control. Hay que agregar los casi veinte millones de protestantes oficiales en el seno de las comunidades “patrióticas” reconocidas por el Partido Comunista. Yu Jie estima que estos sesenta millones de protestantes y una decena de millones de católicos suman juntos la masa crítica que les permitiría ejercer presión a favor de los derechos humanos. Recordemos que los cristianos han desempeñado un papel importante en la democratización de Asia: Sun Yat-sen fue católico; el primer presidente demócrata de Corea del Sur, Kim Dae Jung, era católico; los líderes demócratas son a menudo protestantes en Taiwan y católicos en Hong Kong. De esta nueva evangelización de China, Yu Jie sueña que surgirá un Martin Luther King chino: modificaría radicalmente el paisaje inscribiéndose en prácticas ordinarias de la sociedad china, más allá de las revoluciones y los motines.


  Se observa que esta religión evangélica se extiende en todas partes del mundo; de todas las religiones es la que conquista mayor número de adeptos en todos los países. Viene de Estados Unidos, ¿pero es norteamericana? La civilización norteamericana ejerce sobre estos rebeldes chinos cierta seducción, admiten ellos. Haciéndose evangelistas, les parece formar parte del sueño americano de una sociedad individualista y democrática. Más allá de este sueño americano, la propagación del evangelismo se explica también, en China como en cualquier otro lado, por el carácter individual de esta religión personalizada, donde cada uno se convierte en su propio templo. Un templo personal que escapa al Partido y permite enfrentarlo: “Sin Cristo —dice Yu Jie— no resistiría los interrogatorios de diez a quince horas” que le infligen periódicamente los policías para desalentar su misión de rebelde.


  Pero con Cristo vive sin miedo “en la luz de la verdad”. Es lo que lo conduce a transgredir sin cesar los límites de la censura: en agosto del año del Gallo, mientras el gobierno celebraba con fastuosidad la victoria del Partido Comunista contra el fascismo japonés en 1945, Yu Jie, en un texto publicado en Hong Kong, recordaba que estos fascistas japoneses nunca asesinaron a tantos chinos en comparación con lo que hizo Mao Zedong. Y estimaba inconcebible que los “Juegos Olímpicos civilizados puedan tener lugar en Pekín, permaneciendo durante tanto tiempo en el centro de la ciudad el cadáver de este asesino”.


  ¿La libertad de expresión de Yu Jie no demuestra que se puede decir todo en China? ¡Fíjense cómo se pueden expresar, nos hace creer el Partido! Pero no es en China donde dice esto, allí sus publicaciones son censuradas. Y si no estuviera protegido por su notoriedad, en particular en los Estados Unidos, el joven escritor ya estaría en prisión. De aquí a los Juegos Olímpicos de 2008, Yu Jie podrá hablar sin demasiados riesgos, porque el Partido teme que su encarcelamiento desencadene un boicot a los Juegos por las organizaciones norteamericanas de defensa de los derechos humanos.


  El Partido les tiene miedo a las lauchas


  Los considerables medios que despliega el Partido para vigilar a algunos demócratas aislados, y unidos al resto del mundo sólo por su computadora, sin tropas y sin organización, producen perplejidad. ¿Cómo es posible que el poderoso gobierno de China y su aparato represivo hayan llegado a inquietarse hasta tal punto por lo que piensa y escribe la señorita Liu Di como para encarcelarla sin juicio durante un año?


  Liu Di, estudiante en Pekín, veinteañera, pequeña y miope, adoptó como su nick en Internet “Lauchita inoxidable”. Esta lauchita traduce al chino textos de Vaclav Havel, del periodista polaco Adam Michnik y de otros disidentes de la otrora Europa comunista, que difunde en un sitio web, titulado “Libertad y Democracia”. Su impertinencia le parece tan peligrosa al buró de la seguridad que el sitio, bloqueado, es inaccesible a los internautas. Liu Di, liberada gracias a las protestas de los abogados de derechos humanos que actúan en China, permanece bajo vigilancia. Necesité hacer muchos intentos para poder encontrarla. La policía, que practicaba escuchas telefónicas de todas sus comunicaciones, le prohibía salir de su casa cada vez que habíamos arreglado una cita. Este arresto domiciliario se aplicaba discrecionalmente según las órdenes de los burós de la seguridad. Todos los que están catalogados como “enemigos de China” se hallan sometidos a esta medida. Otros “cyberdisidentes” tuvieron menos suerte que ella: He Depu fue condenado en 2003 a ocho años de prisión por haber recomendado en su sitio web la creación de un partido de oposición democrática.


  Por más que está asombrada por las atenciones que le prodiga el Partido, Liu Di concluye que éste no es tan poderoso como parece y que le falta evidentemente carácter. “Incluso algunos adultos y personas mayores —dice— tienen miedo muchas veces de las lauchas. ”


  Más allá de la ironía de esta lauchita inoxidable, que me parece poco consciente de los riesgos reales que corre, hay que comprender que el Partido tiene realmente miedo de las lauchas, sobre todo si se parecen a Vaclav Havel. Este miedo le viene de la experiencia soviética, del examen atento por los dirigentes chinos de las circunstancias de la caída del comunismo en la Unión Soviética, en Europa del Este, más recientemente en Ucrania y en Georgia. A cada uno de estos infortunios los dirigentes chinos le atribuyen una causa simplista, que sobrestiman, y que consideran el error fatal que no hay que repetir.


  En la Unión Soviética el error habría sido iniciar las reformas políticas antes que las reformas económicas. La Unión Soviética no estaba fundamentalmente viciada, pero murió por el error fatal de Gorbachov que toleró un pluralismo político que no debe repetirse. Esta interpretación evita interrogarse sobre las causas reales del derrumbe de la Unión Soviética.


  ¿Y qué pasó en Polonia? Si el Partido Comunista hubiera prohibido a los sindicatos y a la Iglesia católica, el país habría seguido siendo comunista: esto es lo que se lee en la prensa china y lo que se escucha en las escuelas del Partido, donde los cuadros son formados en el pensamiento único. En conclusión, el Partido Comunista chino vigila las religiones, en especial a los católicos, que obedecen a una autoridad exterior, y prohíben toda libertad sindical por miedo a que aparezca en China algo semejante a Solidaridad.


  ¿Y la República Checa? El Partido Comunista habría tolerado allí la deletérea libertad de expresión de los intelectuales liberales: nada de eso puede haber en China.


  Georgia, última víctima de la democracia, era un problema. El Partido envió a que investigaran la situación en el terreno a algunos expertos de la Academia de Ciencias Sociales de Pekín. Éstos descubrieron que el factor determinante fue la influencia de las organizaciones no gubernamentales, algunas de las cuales recibían fondos de fundaciones norteamericanas, en particular del magnate George Soros. En cuanto a Soros, es bien recibido en China si se comporta como un inversor capitalista; este año del Gallo se convirtió en el primer accionista de la compañía aérea regional Hainan Airlines.


  Desde el establecimiento de este diagnóstico, en el curso del año del Gallo, todas las formas de asociación, frágiles esbozos de sociedad civil, fueron reprimidas: están prohibidas las ONG que luchan por el medio ambiente, contra el sida, hasta las asambleas de consorcistas en los inmuebles de Pekín y Shanghai. Todo aquello que puede conducir a una autonomía asociativa es controlado directamente por cuadros del Partido, o eliminado.


  Por supuesto, ninguno de esos análisis superficiales acerca de la caída del comunismo en Europa tiene en cuenta la complejidad de las situaciones locales; eluden cualquier interrogación sobre la naturaleza y el destino de los regímenes locales, dado que todo debate es impensable. Atribuyendo el fracaso del comunismo a sus torpezas, el Partido puede pensar que es eterno: la caza de las lauchas ocupa el lugar de una auténtica estrategia. Parece dudoso que estas lauchas derriben al Partido, pero hay que admitir que Liu Di y He Depu anuncian tiempos futuros.
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  Malas hierbas


  ♦


  Hasta los sesenta y cinco años, Gao Yaojie llevó una existencia ordenada. Trabajaba como médica en el Hospital de Zhengzhou, capital de Henan. Pero el destino de la doctora Gao cambió el día de 1994 en que dos campesinas del distrito de Shangcai se presentaron en su consultorio. Gao se sorprendió: los campesinos de esta provincia de Henan, una de las más pobres de China, generalmente no veían a un médico en toda su vida; no se trataban, porque no tenían los medios para hacerlo; no pertenecía a sus hábitos y no hay ni un médico, ni un hospital, ni consultorios ambulatorios en las campiñas de Henan. Además, Shangcai se encuentra a doscientos kilómetros de la capital, donde la doctora Gao está a cargo del servicio de ginecología. Diez años más tarde, recuerda hasta los menores detalles de esta inesperada consulta, ya que, tal como dice, a partir de ello su vida se movilizó en un sentido que no había elegido; desde entonces, tiene una misión, y la tendrá hasta el día de su muerte: salvar a China de una epidemia de sida, si ya no es muy tarde. Se dedica a esto con toda su energía, que es mucha, a pesar de su edad, de sus piernas débiles y su corazón frágil. Esta misión que la ilumina desde el interior la condujo a escribir libro tras libro, a multiplicar artículos en Internet, a cargar a los enfermos abandonados a sí mismos en los pueblos de Henan. Gao entró así en conflicto con el Partido, convirtiéndose en lo que se llama, en el vocabulario político, una “mala hierba”.


  “Hay que arrancar las malas hierbas”: esta directiva de Mao Zedong a los militantes del Partido Comunista fue, en 1959, la conclusión de un breve momento de libertad de expresión intelectual y artística, llamado “período de las cien flores”, que obedecía al eslogan: “¡Que florezcan cien flores!”. Esta apertura espantó a Mao; volvió a cerrar la puerta, no sin aprovechar la situación para localizar a los intelectuales y a los artistas más renuentes a su dictadura. Decretó que el 10 por ciento de ellos debía ser “arrancado” de la sociedad, enviado a campos de trabajos forzados o ejecutados. La expresión ha sobrevivido en el vocabulario, así como “mal elemento”, que data de la Revolución Cultural y remite a esta misma manía de limpiar la sociedad. Los “malos elementos” son contrarrevolucionarios que no admiten reforma. En tiempos de mucha violencia, el Partido los eliminaba; en los períodos calmos, como en este año del Gallo, los agentes de Seguridad Pública los aíslan: son emplazamientos en el domicilio, arrestos repetidos, encarcelamientos sin juicio previo, a fin de que no proliferen ni contaminen el cuerpo sano de la sociedad. Desgraciadamente, jamás se termina con las malas hierbas; surgen a medida que se las arranca.


  Gao contra las “cabezas de sangre”


  Las dos pacientes de Shangcai decidieron realizar una consulta en el hospital porque sufrían una fiebre poco común; en las aldeas de Henan, los habitantes están habituados a convivir con las hepatitis, la disentería, la tuberculosis. Pero esa fiebre y esa fatiga no se correspondían con las patologías conocidas. Poco tiempo le llevó a la doctora Gao completar su diagnóstico: las dos campesinas tenían sida. Lo que era incomprensible, en particular para Gao; porque sabía lo que era el sida, pero jamás lo había encontrado. Según ella creía, esta enfermedad ni siquiera podía existir en Henan. A comienzos de la década de 1980, cuando la enfermedad había aparecido en Estados Unidos para después difundirse en Europa, el Ministerio chino de Salud Pública la describió como una prueba de la decadencia del capitalismo y de sus costumbres licenciosas; China no podía caer en eso. Cuando aparecieron los primeros casos en China, fueron asimilados a la toxicomanía, en particular en el Yunnan donde las inyecciones de heroína son corrientes, y a las relaciones homosexuales en algunas grandes ciudades cosmopolitas como Shanghai o Pekín. Cónyuge de un dignatario del Partido, puritana, Gao adhería a esta interpretación: el sida era, como siempre se había dicho en China, una “enfermedad sucia”.


  Estas dos campesinas constituían entonces un enigma. Al revisarlas, Gao constató que sus brazos estaban cubiertos de pinchazos de agujas: vendían su sangre regularmente, desde hacía una década, más o menos dos veces por semana. La venta de sangre era su principal fuente de ingresos, como lo era en todas las aldeas del distrito de Shangcai. Gao comenzó a comprender: se estaba perpetrando en ese distrito uno de los más horribles crímenes de China, jamás conocido antes. Centenares de miles de vendedores de sangre estaban contaminados. Le faltaba a Gao comprender en qué circunstancias se había desatado la epidemia de sida, y luego por qué proseguía y por qué, en 2005, se había extendido a toda China.


  Gao alertó a las autoridades sanitarias de Henan; le ordenaron que se callara: el sida, en 1994, era secreto de Estado. Los pocos médicos que lo habían descubierto, y algunos periodistas que osaron evocarlo, habían sido encarcelados. A Gao la colocaron bajo vigilancia policial, y todavía hoy sigue vigilada. Cuadros del Partido le explicaron que revelar la presencia del sida le haría perder prestigio a Henan; que en otras provincias sucedía lo mismo, y que sería perjudicial para Henan ser la primera en admitir esta información; que la divulgación del sida le prohibiría a Henan vender sus productos agrícolas, reclutar emigrantes para las fábricas de Cantón, y les impediría, a sus hijos, ingresar en las Fuerzas Armadas chinas. Pero esos cuadros de Henan se cuidaron de decirle a Gao que el comercio de sangre, desde comienzos de los años ochenta, era una empresa que daba sus buenos frutos, que había enriquecido a empresarios privados, los “cabezas de sangre” (término utilizado por la prensa en alusión a las “cabezas de serpiente”, que organizan el tráfico de la emigración), a menudo ligados a los dirigentes comunistas de Henan; muchos de ellos, una vez que hubieron ganado una fortuna, se refugiaron en Estados Unidos.


  ¿También se han enriquecido las víctimas? Todavía hoy se escucha este argumento. En el distrito de Shangcai, uno de los más pobres de Henan, la venta de sangre se convirtió poco a poco, para quienes no podían emigrar al este, en el principal recurso de los aldeanos. Su remuneración —un precio insignificante: un euro por cuarenta centilitros— bastaba para permanecer en el pueblo y pagar los impuestos, que es el principal gasto del campesinado chino.


  Muchas víctimas me explicaron que el precio de la sangre financiaba también las multas impuestas por el servicio de planificación de nacimientos cuando se sobrepasaba el límite fijado en dos niños. Los funcionarios de este servicio son todavía más rapaces que los del fisco; vigilan a las mujeres embarazadas, exigen abortos hasta en el sexto mes de embarazo, confiscan los bienes de la pareja con cada nacimiento ilegal. El precio de la sangre les permite sobornarlos. ¿Quién no es corrupto en Henan? El escritor Zhang Yu, autor de novelas célebres cuya acción transcurre en Zhengzhou, creó un personaje de policía ridículo y sin porvenir porque es íntegro: no ser corrupto, para un cuadro, escribe Zhang Yu, es sospechoso. Su héroe es una especie de inspector Maigret de Henan, que localiza a los ladrones con sólo mirarlos. Para los delincuentes, es un adversario temible, pero en la ciudad provoca risa, tanto en los mafiosos como en sus superiores, porque rechaza las coimas.


  Cuando fue al distrito de Shangcai, Gao descubrió cuál era la técnica en particular que había infectado a tantos donantes. La sangre de toda una aldea se extraía con una única jeringa, luego era centrifugada allí mismo y todo el material se transportaba en un tractor agrícola. Sólo el plasma se conservaba, los glóbulos y las plaquetas eran reinyectados de nuevo en los donantes. Éstos debían pagar por esa segunda operación que, según les explicaban, restauraría sus fuerzas y les permitiría vender su sangre hasta dos veces por semana, a veces más; por beneficiarse con esto, el donante restituía casi la mitad de lo que inicialmente había percibido.


  ¿Cuándo supieron las “cabezas de sangre” y las autoridades de Henan que estaban contagiando el sida? El modo de difusión de la enfermedad era conocido en Occidente desde 1986; los dirigentes de Henan lo supieron muy tardíamente, en 1990. Pero la fiebre del tráfico era más fuerte. El comercio de sangre fue prohibido sólo en 1996, menos por un exceso de conciencia del PCC que merced a la campaña de Gao, que finalmente había dado en el blanco: la prensa internacional. Las investigaciones llevadas a cabo in situ por el New York Times y Libération, que leyeron los dirigentes en Pekín, promovieron por fin la prohibición total de la compra y venta de sangre.


  Más allá de su horror, esta historia ilustra los métodos del Partido Comunista: una vez que se ha admitido su existencia, todo mal, necesariamente, tiene que haber llegado a China desde el extranjero, y si ha sido denunciado, conviene negarlo; es necesario callar a quienes traen las malas noticias, arrancar estas malas hierbas; pero no es posible permitirse perder el prestigio frente al mundo occidental, que posee las llaves del desarrollo económico.


  La misión de la doctora Gao estaba sin embargo lejos de haber terminado. ¿Y los enfermos? El Partido decidió aislar los pueblos, aguardando a que la gente se muriera. Los accesos fueron clausurados por la policía. Se publicaron mapas de Henan donde el distrito contaminado había desaparecido; aldeas y personas se habían volatilizado. Ni la doctora Gao ni los periodistas extranjeros cedieron a esta intimidación; mientras tanto, el sida proliferaba por toda China. ¿Verdadera inquietud o miedo de que los inversores extranjeros se alejaran? En 2000, el gobierno chino reconoció finalmente la enfermedad, informó acerca de ella —muy poco— al gran público, e introdujo la triterapia. En ocasión del año nuevo de 2005, el primer ministro llegó al distrito de Shangcai, visitó un pueblo contaminado, les dio la mano a muchos pacientes ante las cámaras de la televisión. Anunció que el distrito iba a convertirse en el ejemplo en cuanto a la prevención y el tratamiento de la enfermedad, un “pueblo modelo” a la manera china. De una mala noticia el Partido consiguió hacer un relato positivo: se reconoce allí el modo de acción del Departamento de Propaganda; triunfó el orden. Los medios de comunicación difundieron imágenes alentadoras de pacientes restaurados por la triterapia, y de un magnífico consultorio ambulatorio implantado en el distrito de Shangcai. A todos los pueblos se los dotó de torres de agua —agua corriente pero no potable—, un lujo para esta provincia pobrísima donde quienes padecen sida sufren de hepatitis o disentería. En cada una de estas torres de agua se podía leer bien de lejos, en ideogramas rojos, color sangre: “¡Con el agua, el gobierno les aporta felicidad!”. Ay, estos monumentos a la gloria del Partido son percibidos por los campesinos de los alrededores como las balizas fronterizas, los mojones de un límite, el del sida: colonias de leprosos de los tiempos modernos, donde vegetan los enfermos; las personas con buena salud no se aventuran más allá de la línea que delimitan esas torres de agua. Por su parte, los medios de comunicación extranjeros pasaron a otros temas. Pero no la doctora Gao.


  Con ella fuimos al distrito de Shangcai. El primer pueblo que resulta fácilmente accesible por caminos asfaltados es Wenlou, pueblo modelo con su consultorio ambulatorio modelo, su médico modelo y sus trabajadores sociales modelo. Estos funcionarios enviados desde la capital se hicieron construir amplias residencias reconocibles por sus curiosos pórticos de estilo helenístico: un signo de occidentalización, quizás. De los enfermos se espera que no salgan de sus casas, porque a los sidosos, incluso en los ambientes instruidos, no se los considera enfermos normales.


  Fue en estos lugares, en el verano de 2005, donde el ex presidente Bill Clinton, quien dice ser un activista contra el sida, se hizo fotografiar, todo sonrisas, en compañía de “huérfanos del sida” cuidadosamente seleccionados para la ocasión. Las razones —malas— de la presencia de Clinton revelaban el pacto de corrupción que une a algunos dirigentes occidentales con las autoridades comunistas. Éstas han autorizado a la Fundación Contra el Sida, presidida por el ex presidente, a trabajar en Henan, pero a condición de que el mismo Clinton no se aventure en las zonas más miserables. Después de la foto, la Fundación obtuvo el derecho a donar medicamentos a las autoridades sanitarias locales, pero sin poder controlar la distribución; ésta resultó tan mal administrada que muchos niños seropositivos murieron en las semanas siguientes. El mundo vio la foto de Clinton; la de las víctimas jamás se verá.


  Dejamos atrás ese simulacro que es Wenlou e ingresamos en Nandawu: los caminos ya no son transitables. Cuando uno es extranjero, para escapar de la policía que controla los accesos basta con disimularse al alba, bajo un toldo, en el remolque de un tractor; los policías no han comenzado a trabajar. Una vez en el pueblo, ya no se corren riesgos; los policías tienen demasiado miedo del sida como para aventurarse. Aquí, de los originarios 3.500 habitantes, 300 ya han muerto, 600 están infectados. Probablemente más, porque la detección no es sistemática; muchos no se atreven a hablar en voz alta de sus síntomas. Gao intenta persuadir a los recalcitrantes. Hasta hace poco, ella les daba los medicamentos, pero entretanto agentes del Partido han esparcido el rumor de que estaban envenenados; los campesinos de Henan son gente simple y crédula. Tampoco puede distribuir ropa a esta gente que vive en una indigencia total: la venta de sangre les fue prohibida y el comercio de verduras y legumbres en los mercados vecinos se ha vuelto algo imposible. La emigración es el último recurso, pero con documentos de identidad falsificados para que los emigrantes disimulen que su origen está en este distrito demasiado célebre. En el propio pueblo, para sobrevivir, no queda más que las huertas personales, que son minúsculas pero productivas —es el gran arte del jardinero chino—, abonadas por los excrementos domésticos, y algunos chanchos. Me dirijo al centro del pueblo, donde advierto una gran casa moderna, de altos muros de ladrillos y un portón de hierro forjado: ¿se trata de un campesino rico, o acaso de un funcionario comunista? Los pobladores me explican, entre risas, que la casa ha sido construida por uno de ellos, que partió para Cantón, donde amasó una fortuna gracias a la mendicidad. Allí buscó una esposa pero no la encontró, porque su ocupación de mendigo se considera indigna; la epidemia no ha destruido la jerarquía de los valores tradicionales. Se muere en la miseria, pero se guarda la jerarquía del prestigio.


  ¿Se indemniza a las víctimas? El gobierno de Pekín pretende hacerlo, los medios de comunicación lo confirman: cada enfermo recibiría ciento veinte yuanes por mes, o sea una docena de euros que, aquí, no sería algo para desestimar. En realidad, en los pueblos se constata que la suma no llega a los diez yuanes, es decir, un euro por mes. ¿Dónde queda la diferencia entre lo que el gobierno otorga y lo que las víctimas reciben? En los bolsillos de la administración y de los funcionarios del Partido, ya que a ellos no se les paga. Tal es la regla en China.


  Hasta el 80 por ciento de las familias ha sido alcanzado, dado que en cada casa, en cada ruinosa casa de adobe, hay al menos una cama donde agonizan enfermos que no pueden levantarse de sus lechos. Uno piensa en los “morideros” de los nazis, es imposible no pensar: las imágenes reales se superponen al recuerdo de viejas fotografías. La mayoría de los enfermos no dispone de ningún medicamento que pudiera aliviarlos. ¿La triterapia? Exigiría un seguimiento médico, aquí inexistente. Una mujer le pone una inyección intravenosa a su marido, que está en cama desde hace dos años, cubierto de escaras; lo hace de modo torpe, lo lastima. ¿Qué contiene el frasco? Ella no lo sabe. La etiqueta dice glucosa. ¿Por qué actúa así? Para tener el sentimiento de actuar, de hacer algo. “Vi en el hospital y en la televisión —nos dice— que había que ponerles inyecciones intravenosas a los enfermos”, entonces ella pone inyecciones intravenosas.


  ¿Jamás pasa un médico por allí? Ella lo excusa: está muy ocupado. Queda el “médico del pueblo”. La doctora Gao alza los hombros. El que llaman médico viene a saludarnos. Es un poblador que se salvó del mal. “Soy cristiano —me explica— y la Biblia prohíbe vender su sangre.” Del cristianismo no sabe otra cosa más que eso. ¿Cómo se volvió cristiano? “Por la familia”, responde. Su conocimiento de la medicina es tan modesto como el de los Evangelios: emprendió su formación de tres semanas en el hospital de Zhengzhou, y fraguó un certificado donde se atestigua su calidad de médico. Pero el buen hombre no es ingenuo; cuenta riéndose cuánto ha progresado la medicina china. En tiempos de Mao, ya había sido promovido a médico “de pies descalzos”, pero en aquel entonces su formación le había llevado sólo tres días. De tres días a tres semanas: ¡China avanza! Lo esencial de su trabajo clínico, confiesa, consiste en acompañar a los agonizantes y en consolar a los sobrevivientes. Pronto no quedarán sino huérfanos. Serán escasamente escolarizados, ya que ningún padre sobrevivirá para pagar sus estudios —gratuitos, en teoría— y ninguna escuela los querrá. Gocen de buena salud o sean seropositivos, los docentes y las familias indemnes rechazarán a estos niños marcados para siempre. Una organización de caridad, animada por un joven demócrata de Pekín, Li Dan, intentó abrir una escuela para los huérfanos del sida: las autoridades la cerraron porque, explica Li Dan, estos huérfanos son los testigos molestos de una historia que el Partido quiere ocultar.



  Pero la enfermedad no desaparecerá, se esparcirá por toda China con la sangre donada por los pobladores. Gao, sola, localiza los nuevos casos que aparecen en la provincia, por fuera de la zona llamada contaminada; el gobierno de Henan decidió en efecto que treinta y siete pueblos habían sido tocados, ni uno más, un modo ilusorio de limitar la peste por una cuarentena geográfica. Esta estrategia de autoridad y de absurda denegación condujo a este gobierno a fijar en veinticinco mil el número de víctimas, muertas o aún con vida, mientras que en la provincia se elevan al menos a doscientos cincuenta mil. El gobierno central no actúa de otro modo desde Pekín: fijó en un millón cien mil el número de enfermos para toda China. ¡Pero los hospitales registran cada año un millón de pacientes suplementarios! Es una mentira tonta, ya que teniendo en cuenta sólo a Henan, sus habitantes son emigrantes, y en Pekín o Cantón ya han, de una manera u otra, esparcido el virus. A lo que se añaden los trasfundidos en todos los hospitales chinos donde la sangre de Henan ha sido vendida; un comercio que ha durado mucho más que las perentorias fechas oficiales, y que todavía hoy perdura. Gao ubicó stocks de sangre contaminada en 1998, es decir dos años después de la prohibición legal, provenientes de Henan y ofrecidos a un hospital de Xian, que los rechazó, y luego a otro, en Shanghai, donde fue adquirida a bajo precio y ha sido utilizada. Ningún medio habría aceptado publicar estos hechos, Gao los difundió por la Web. Para salvar vidas, dice ella. Ya que esta militante rechaza politizar su combate. Ya otros se encargarán, en su lugar: “malas hierbas”.


  La generación moral toma el relevo


  El horror del comercio de sangre y el abandono de las víctimas no provocaron solidaridad alguna en Henan; la ideología dominante del enriquecimiento personal no invita a la compasión. Pero, en Pekín, algunos estudiantes alertados por el drama renunciaron a sus estudios y a toda carrera para ir en auxilio de Gao y de sus pacientes. Dos al menos merecen ser mencionados por haber sacrificado a esta causa algo más que sus vacaciones: Li Dan y Hu Jia. Estos dos jóvenes son como los discípulos de la doctora Gao que, a su vez, los trata como si fueran sus hijos adoptivos. Hay que ver cómo les suplica que preserven su salud, debilitada por los viajes nocturnos en tren entre Pekín y Henan, el clima rudo y la higiene dudosa de la provincia. A lo que se añade el hostigamiento de la policía, las interpelaciones sin motivo, los interrogatorios, las amenazas. Li Dan abandonó sus estudios de astronomía en la Universidad de Pekín; a los veinticuatro años, en 2004, fundó una ONG, especie aún rara en China, pero legal, para ir en ayuda de los huérfanos del sida. Hu Jia, apenas mayor, treinta y un años, dirige también una asociación que asiste a los enfermos en los pueblos. Como no pudo registrarla como organización no gubernamental, su asociación, según el derecho chino, es una empresa capitalista, que debe pagar impuestos, aunque no saque ningún provecho; la administración está cómoda con el rótulo de empresa, porque sabe que así no es, a diferencia de una ONG, un objeto mal identificado, sospechoso por ser pro democrático.


  Convertido al budismo, discípulo del Dalai Lama, Hu Jia manifiesta una compasión ejemplar, como —con pesar— he visto muy pocas veces en China; no se prohíbe —tiene el coraje de hacerlo— relacionar el drama de Henan con el régimen político. A pesar de su juventud, Hu Jia tiene detrás de sí un largo pasado como militante de la democracia: el 4 de junio de 1990, primer aniversario de la masacre de Tiananmen, lo celebró solo, en la plaza, vestido con un saco, que le había prestado su padre, y una flor blanca en el ojal; tenía quince años. El 4 de junio de 2004, fecha de su trigésimo aniversario, de nuevo solo, se presentó en la plaza, frente a miles de policías, y fue arrestado de inmediato. Hu Jian denunció a los dirigentes de Henan que, después de haber promovido el comercio de sangre, han negado las consecuencias y las niegan aún hoy. Se sorprende de que nadie, en este affaire, haya sido culpabilizado, ni haya responsables, ni perseguidos: las pocas tentativas de pedidos de reparaciones ante los tribunales de Henan han sido descartadas por los magistrados, que están bajo las órdenes del Partido, y que aducen falta de pruebas. Hu Jia observa que Li Changchun, gobernador de Henan en los años noventa, en el apogeo del comercio de la sangre, no ha dejado de escalar en la jerarquía del Partido; en 2004 ingresó en el bureau político como número ocho en la jerarquía suprema china; se encarga de la Propaganda.


  ¿Cómo no leer en el comercio de sangre una metáfora de la verdadera naturaleza del comunismo chino? Sorprenderá que Hu Jia, sólo por proferir en voz alta esta verdad espantosa, no haya sido eliminado por el Partido, arrancado como una hierba venenosa. Su única protección es Occidente; su arresto, en la antevíspera de los Juegos Olímpicos de Pekín, movilizó a los medios norteamericanos contra el gobierno chino. Hay que salvar a Hu Jia, así como a Li Dan y a la señora Gao, tres briznas de paja sobre un mar de sangre. Estas malas hierbas son el honor de China. Y, quizás, su porvenir.


  Yan, un periodista contra los censores


  Yan nos propone una explicación original de la corrupción de los dirigentes chinos: son los únicos que conocen la verdadera situación del país, saben que los días del Partido Comunista están contados. Entonces quieren enriquecerse a toda prisa y enviar sus fondos al extranjero, preferentemente a Estados Unidos: barrios enteros de San Francisco, Hawai y Vancouver ya les pertenecen.


  Yan debe saberlo, está muy bien informado: periodista curtido, publica crónicas en un diario provincial. Pero lleva una vida paralela, bajo un seudónimo, como redactor del “diario interno” del Partido Comunista. Este diario interno es una de las curiosidades de China; existen dos prensas, una destinada al gran público, otra reservada a los cuadros del Partido. La primera prensa sólo publica propaganda; los cuadros comunistas saben que son mentiras, ya que ellos son la fuente de todas esas informaciones publicadas. Anhelan conocer la verdad: Yan selecciona los cables de las agencias chinas y extranjeras, artículos no publicables en China, extractos de la prensa extranjera, informaciones extraídas de la Web. Todo, reunido y fotocopiado, circula en la alta administración. A cada dirigente chino, según su rango y su localidad, se le destina uno de estos boletines internos. Trata de levantamientos campesinos, revueltas obreras, funcionarios y policías agredidos, directores de fábricas asesinados por los obreros, manifestaciones de Falungong en Estados Unidos, bancos chinos amenazados de quiebra, desastres ecológicos, epidemias inminentes. Los dirigentes del Partido, si se empaparan de esta prensa libre como es nuestro hábito en Occidente, se inmunizarían contra las críticas, y las relativizarían; pero en China resultan desestabilizadoras por la distancia que media entre la mentira oficial y la realidad. Anticipando las esperanzas de los demócratas chinos, los apparatchiks, según Yan, leen en estos hechos reales la certeza de su próximo fin.


  Es cierto que el contraste entre la prensa interna y la información pública es sorprendente: todo lo que es público es positivo, vigorizante, entusiasta. Si un caso de corrupción se revela, es para que sea edificante y demuestre que el Partido lo reprime: las redacciones de los diarios de China reciben cada diez días una nota precisa que indica los temas para tratar, cómo tratarlos, y aquellos que está prohibido siquiera evocar. Figuran también los nombres de los héroes que es preciso encomiar, los de ayer y los de hoy. Esta nota generalmente se cuelga en las paredes de las redacciones; los periodistas deben atenerse a ella, para no ser despedidos. Los más audaces se cuelan en los intersticios de estas directivas para contar datos distintos y exacciones que revelan la crueldad de la sociedad china, sin atacar directamente ni sus causas profundas ni al sistema comunista. Merced a estos reporteros aventureros, la prensa local, la más próxima al terreno de sus investigaciones, publica una antología de estafas, de tráficos y exacciones: el cuadro impresionista de una sociedad brutal, particularmente injusta con los más débiles.



  Este ejercicio periodístico en la frontera de lo permitido es algo peligroso; en septiembre de 2005, un caso entre muchos otros, Shi Tao, periodista de Hunan, fue condenado a diez años de prisión por haber divulgado secretos de Estado. En realidad, no hizo más que publicar en la Web una de las directivas del Departamento de Propaganda, un documento muy poco secreto. Pero esta condena era un llamado al orden, para asegurar el buen ejercicio del oficio de periodista bajo la mirada del Partido. La condena de Shi Tao revelaba también la complicidad entre la policía china y una empresa norteamericana: el periodista había sido denunciado por Yahoo; fue a partir de su dirección en Yahoo que Shi Tao comunicó su texto. Acosado por los medios norteamericanos que le reprochaban haber revelado el nombre del periodista, el presidente norteamericano de esta firma, él también de origen chino, se justificó del siguiente modo: “Respetamos las costumbres del país donde nos instalamos”. ¿Costumbre? Yahoo no debía obedecer ninguna ley, ni siquiera una exhortación escrita de parte de la policía, sino que aceptó y promovió la costumbre del Partido: la censura o la delación. Para agradecer a Yahoo este “respeto a la costumbre”, la empresa fue autorizada a comprar un sitio web con el nombre, muy poco chino, de Alibaba; de nuevo Bill Clinton, invitado por Yahoo, pisó suelo chino para celebrar esta inversión norteamericana, y no mencionó el nombre de Shi Tao. Para la misma época, la empresa Google, para trabajar en China, aceptó suprimir la palabra “democracia” de su motor de búsqueda, ¡y hasta acordó ubicar a Taiwan en China! Dos datos que ilustran el pacto de corrupción que existe entre empresas multinacionales y el Partido, con la bendición de un ex presidente de Estados Unidos.


  “Si China amenaza a Occidente —comenta Yan— es menos por la exportación de productos textiles a buen precio que erosionando los principios que fundan las sociedades occidentales: el respeto de los derechos humanos, de la palabra dada y de los contratos.” Es cierto que el gesto de un Clinton celebrando a una empresa norteamericana que practica la delación no marca un simple retroceso de prácticas comerciales frente a agentes competitivos, sino un fracaso del espíritu occidental; es también un error táctico, ya que esta concesión a las “costumbres” comunistas —¡y no a las costumbres chinas!— es acordada a un régimen que el pueblo chino desprecia. Yan se dice desconcertado por esta cobardía, por esta vileza de Occidente; él nos invita a reconsiderar, a no otorgarle al Partido la legitimidad que los chinos le niegan.


  En el día en que mantenemos esta conversación, cuarenta y dos periodistas chinos, además de Shi Tao, estaban siendo encarcelados por “divulgación de secretos de Estado”. Dos de ellos habían anunciado un nuevo caso de neumonía atípica (SRAS) en Cantón, algunas horas antes de que las autoridades municipales lo reconocieran: ¡al calabozo! Otro se había procurado un discurso del presidente de la República a los dirigentes del Partido en el que mostraba inquietud por la amenaza que implicaban, según él, los demócratas y los religiosos: ¡al calabozo!


  Con el correr de los meses, Yan admitió que yo estaba realmente del lado de los demócratas chinos, lo que no es común para un francés. Terminó por confesarme su tercera identidad. Bajo un tercer nombre, publica en Internet investigaciones de campo que no tienen lugar en el circuito interno. Cuenta historias simples, las de la China de todos los días, a veces edificantes, a veces trágicas; anécdotas significativas, demasiado minúsculas como para aparecer en la prensa interna, pero demasiado molestas como para aparecer en la prensa dirigida al gran público. ¿Por qué corre este riesgo? Es que sólo en la Web puede ejercer verdaderamente su oficio de periodista. ¿Quién lee lo que escribe? Lo ignora, pero su sitio molesta lo suficiente al Departamento de Propaganda como para que éste lo bloquee. Yan creó entonces otro. Es una carrera sin fin contra las autoridades. Éstas bloquean los sitios y los mails no conformistas; los programadores diseminan virus en los mensajes, filtran las “expresiones prohibidas”. Si un sitio menciona a Taiwan, es destruido. Mandar un mail citando el nombre del jefe de Estado chino, o, peor, el de Taiwan, o la palabra “democracia”, significa que no llegará a su destinatario. La Web se volvió un campo de batalla entre las autoridades y los demócratas; compiten en habilidad técnica y semántica. Pero si uno ingresa en Internet, resulta claro que los cerca de diez mil censores que emplea el Departamento de Propaganda se ven cada vez más excedidos por el número y el ingenio de los malos espíritus.


  La Web también se convirtió en la primera fuente de información de los chinos, los navegantes son más numerosos que los lectores de la prensa escrita. Yan concluye que sus conciudadanos están bien informados, si bien no en los detalles, al menos sí a grandes rasgos. ¿Cómo llegar a los que carecen de conexión? Existen, hasta en los pueblos, suficientes maestros de escuela primaria o funcionarios del Partido que navegan por Internet y conversan con el entorno. La prensa oficial es también una fuente de información para quien sabe descifrarla: para el lector experimentado, los matices de la censura son señales suficientemente comprensibles.


  Yan me lo dijo. ¿Debo nombrarlo? Yan es desde luego un seudónimo más...


  Pan contra la hipocresía sexual


  Pan Xiuming no es vigilado por los agentes de Seguridad, lo que es raro entre mis interlocutores en Pekín. Sin duda su dominio de predilección no entra en ninguna de las categorías de rebeldes intolerables para el Partido Comunista. Es sexólogo, el primero en China, impertinente con el régimen, pero en un registro que escapa a la censura. Se le debe la traducción al chino del informe Kinsey sobre las prácticas sexuales norteamericanas, cuya metodología objetiva sigue en sus propias investigaciones.


  Pan no se desempeña en el espacio público, no interviene en la Web; es casi inhallable. Es una “mala hierba”, pero rara, disimulada en un rincón de la Universidad del pueblo; su laboratorio se halla en el último piso, al fondo de un pasillo, en el edifico más deteriorado del campus. El olor a letrina recuerda los días de la China de Mao, que fue tan sucia como casta. No lo afecta este tratamiento de segunda; con sesenta años, al igual que todo universitario de su generación, vivió peores humillaciones, de las que sus alumnos de hoy no tienen la menor idea. Para excluir toda lujuria de su parte, recibe en compañía de su esposa, que prepara una cena en su oficina sobre un calentador, y de dos estudiantes que están realizando un doctorado, uno de cada sexo. Este pequeño equipo se orienta hacia la última revolución que afectará a la sociedad china: la revolución sexual...


  El Partido Comunista chino, cuenta Pan, jamás se contentó con encarcelar las mentes; desde 1949 también apremió los cuerpos. Bajo la revolución, la carne estaba triste; el erotismo público y privado, prohibido. Lo que los comunistas llamaron “liberación” de 1949 no fue por cierto una liberación de las costumbres. Según Mao Zedong, el revolucionario auténtico debía ser “limpio”, exento de todo deseo material o carnal; por contraste con los soldados rapaces, japoneses o nacionalistas del Kuomintang, los combatientes maoístas respetaban o decían respetar a la mujer de los otros. Luego de 1949, la China de Mao se convirtió en un desierto sexual, oficialmente al menos; la prostitución fue erradicada, un “éxito” del que los comunistas se jactaron enormemente en los años sesenta. Curiosamente, las enfermedades de transmisión sexual no desaparecieron; ¿subsistía algo de animalidad entre los chinos revolucionarios? En este tiempo, la aventura sexual, cuenta Pan, conducía al campo de concentración, y la homosexualidad a la pena capital; los regímenes totalitarios jamás aceptaron el placer no político, era una competencia. A partir de los años ochenta, la política llamada del hijo único justificó todavía más que los chinos fuesen privados de vida sexual. Afectados a lejanas unidades de trabajo, las parejas estaban autorizadas a reencontrarse dos días al año, en vacaciones. En 1990, las relaciones sexuales por fuera del matrimonio seguían siendo todavía un crimen burgués que podía conducir a prisión. Hasta 1985, todos los clásicos de la literatura china fueron expurgados de sus pasajes eróticos o de simples menciones al sexo; las ediciones íntegras se publicaban en Hong Kong, y el lector que quería encontrar el texto debía cotejar las dos ediciones, la oficial y la otra, importada clandestinamente.


  Este régimen sexual no desapareció por completo: en el ejército, los conscriptos deben ser absolutamente castos; toda concupiscencia es severamente castigada: en estos jóvenes, la energía debe pasar por el cañón de su fusil. También en las academias de Bellas Artes, el estudio y la representación del desnudo continúan siendo severamente restringidos; dado que la distinción entre erotismo y pornografía no existe en el idioma chino, les incumbe a los docentes, me explicaron en la academia de Hangzhou, la más reputada de China, guiar a los alumnos para que no choquen contra las buenas costumbres. La única excepción a este puritanismo fue Mao Zedong: gracias a las memorias de su médico particular, se sabe que consumía un gran número de jovencitas vírgenes. Todo le estaba permitido al timonel divinizado, que se reservaba esta medicación, supuestamente útil para alargar la vida de los ancianos.



  Pan, en una campaña solitaria, decidió contar la revolución como represión sexual, y erigir la sexología como ciencia social. Si encarna la liberación de las costumbres, no es por gusto del libertinaje, sino como un retorno a la normalidad, una humanización de la China postotalitaria. Post coitum, ¿la libertad?


  Con sus estudiantes, emprende estudios de campo, investiga y cuantifica; su equipo comenzó estudiando el campus universitario, luego se aventuró en los bajos fondos de Cantón y en los refugios de trabajadores emigrados. Pan concluyó que todos, en China, multiplican experiencias y posiciones. Los chinos de menos de cuarenta años consideran que vale la pena probarlo todo, antes del matrimonio, durante y después; los hombres aprovechan, o abusan más que las mujeres, por el momento. Mi interlocutor entra en detalles que incomodan a mi intérprete; su pudor le impide traducir, y, si ella conoce la cosa, ignora la palabra en chino, y en francés. Pan viene a su rescate, ya que algunos términos son universales; los dos estudiantes asienten con la cabeza, muy serios. ¿Eran estos asuntos desconocidos en China? En el Imperio chino existía una literatura erótica que disfrutaron los coleccionistas occidentales, así como estampas muy buscadas. Si se le cree a Matteo Ricci, que vivió en Pekín en los primeros años del siglo XVII, la ciudad contaba entonces con cuarenta mil prostitutas y un número considerable de travestis. Todo esto, explica Pan, es anterior al siglo XVIII.


  El emperador Kangxi, que reinó a partir de 1661, un victoriano avant la lettre, hizo destruir todo rastro de práctica erótica; los únicos documentos que han sobrevivido pertenecen a aficionados extranjeros. Quedaron circulando manuales destinados a los matrimonios jóvenes, a menudo lujuriosos, que se las ingeniaban para eludir la censura. Igualmente represivos, los sucesores de Kangxi se impusieron a sí mismos, a su entorno, al pueblo, un régimen de castidad que sólo la necesidad de tener niños permitía infringir. ¿El emperador controlaba las costumbres hasta en las alcobas? En la antigua China, la proximidad y un control social de todos los momentos prohibían las extravagancias, salvo a condición de convertirse en una persona por fuera de la ley. Quedaban lugares de placer para los ricos y en los puertos, pero el pueblo en su conjunto perdió el gusto por la cosa; el erotismo no es sólo pulsión física, es también una producción de la sociedad.


  Los chinos se están recuperando, dice Pan. La política del niño único justificaba las separaciones; hoy, legitima el erotismo al separar completamente la sexualidad de la reproducción. La estudiante interviene: “Los hombres aprovechan más la libertad sexual que las mujeres; en comparación con Occidente, aquí siguen siendo pudorosas”. Mi intérprete, que halló una cómplice, aprueba: aun hoy, la liberación sexual es poco vivida como tal por la mayor parte de las mujeres chinas. Bajo Mao Zedong, las chinas se vieron condicionadas como “trabajadoras”, obligadas a realizar las mismas tareas físicas que los hombres; en la nueva China, son reducidas al estado de objeto de consumo, como demuestra la publicidad de la nueva China, que las fetichiza. Ser chino no es fácil, pero ser china puede ser todavía más duro. Pan concluye que la revolución sexual no ha acabado: las nuevas costumbres son solamente una reacción a las privaciones del pasado, no una liberación, la que vendrá con la occidentalización que él anhela, no limitada a las posturas y prácticas amorosas, sino ampliada hasta introducir un reequilibrio de las relaciones entre varones y mujeres. China en esto sigue todavía muy lejos: por fuera de los círculos artísticos, el movimiento feminista es casi inaudible; lo mismo ocurre con la homosexualidad. Desde hace diez años, ya no es más considerada un delito ni una enfermedad psiquiátrica, pero sigue siendo, más allá de Pekín y de Shanghai, mal aceptada.


  Vemos que la prostitución, prohibida por ley pero practicada en todas partes, invade las grandes ciudades. ¿Forma parte también de la “normalización” de la sociedad china? Pan interpreta más su desarrollo masivo como una perversión del régimen comunista: la prostitución no está prohibida sino para facilitar su funcionamiento —y la consiguiente corrupción— en manos del Partido y la policía. En Cantón, existen en los hoteles pisos especializados bajo el nombre de saunas, administrados en conjunto por las tríadas mafiosas y la policía. El Partido estima esta prostitución muy útil para alcanzar y retener inversores extranjeros; las multas infligidas a las prostitutas son menores, justo para controlarlas sin desalentarlas. Una investigación de Pan en Cantón muestra cómo estas cortesanas son seleccionadas y orientadas para servir en el mercado; el mercado de la segunda esposa para los empresarios taiwaneses, el de las cortesanas de lujo para los hombres de negocios europeos, japoneses o norteamericanos, las campesinas y desempleadas para los trabajadores migrantes sin dinero pero indispensables en las obras en construcción y en las fábricas. Como la sociedad china actual está orientada toda entera por el Partido Comunista hacia el desarrollo económico, la prostitución no es la diversión que siempre ha sido y sigue siendo para los demás; en China, la actividad de las “trabajadoras del sexo” es parte de la estrategia nacional. Una estudiante de Pekín, dama de compañía ocasional por las noches, se divierte al explicarnos su actividad con el vocabulario del Partido: “Contribuyo al desarrollo nacional —nos dice— sin consumir petróleo, que es escaso en China, y sin provocar polución, que es otro problema nacional”.


  Una investigación llevada a cabo por un instituto de Taipei confirma la de Pan: 90 por ciento de los inversores taiwaneses en China comunista mantienen con una mensualidad a una segunda esposa; mujeres a un precio moderado, en abundancia, constituyen para ellos una incitación mayor para invertir en China. ¿Lo que está constatado y medido para los taiwaneses, también lo está para los occidentales? Sería bueno disponer de un estudio sobre esto; sin duda el Partido Comunista lo ha hecho y probablemente haya concluido que los empresarios europeos y norteamericanos eran sensibles a los mismos argumentos que los taiwaneses.


  Liu Xia, una judía contra el fascismo


  “Soy judía”, me anuncia Liu Xia. No parece. Su cráneo rasurado, sus rasgos finos, su largo vestido de lino negro la hacen parecer más bien una joven bonzo zen o una figura de la alta costura. ¿Será judía como los últimos judíos chinos descritos por Pearl Buck en Peonía, novela publicada en 1948? En el epílogo consagrado a la comunidad judía desaparecida de Kaifeng, fundada en el mestizaje, la novelista norteamericana escribe: “Por todas partes donde se halle una frente más audaz, un ojo más vivo, una voz más límpida, el hábil trazo de una línea que vuelve el cuadro más nítido, una escultura más vigorosa, Israel está allí. Su espíritu renace en cada generación. No está más, pero vivirá siempre”.


  Liu Xia no comparte estos prejuicios de Pearl Buck, tampoco se reconoce en Peonía. Para ella, ser judía es sentirse judía en la Alemania nazi. El régimen comunista, precisa, no es de naturaleza distinta del nazismo o del fascismo; ella lee sobre este tema todo lo que se publica en Occidente, compara y no percibe ninguna diferencia. ¿Los judíos en China? Son los disidentes, los espíritus libres, los intelectuales, los artistas, los sindicalistas, los líderes campesinos en rebelión, los sacerdotes independientes. Son todas esas “malas hierbas” de la sociedad que el Partido Comunista quiere destruir y arrancar todo el tiempo; son observados, etiquetados, vigilados, eliminados como lo fueron los judíos en la Alemania nazi.


  ¿La Revolución Cultural? ¿Qué diferencia con Auschwitz?, pregunta Liu Xia. Todos los chinos que tenían las manos blancas, no dañadas por el trabajo manual, y un diploma eran arrestados por los guardias rojos, torturados, y treinta millones murieron. ¿La verdadera distinción entre Auschwitz y la Revolución Cultural? En Europa, se interroga sobre el origen del mal, con la esperanza de prevenir un retorno; en China, esta reflexión está prohibida porque el Partido que ordenó la Revolución Cultural continúa en el poder. Sus dirigentes actuales han sido guardias rojos.


  Como en la Alemania nazi, en China, se es “judío” por la sangre o por el matrimonio; es el caso de Liu Xia. Ella misma no ejerce ninguna actividad política, se expresa poco, salvo por la fotografía y la pintura (abstractas), que nunca expone, sino que reserva para el círculo de los íntimos. Cuando su marido Liu Xiaobo fue encarcelado, Liu Xia hizo una obra original y desgarradora: una serie de fotos de muñecos con el rostro deformado, encarcelados y torturados. Nada de eso servía para derrocar al Partido. Pero Liu Xiaobo es “judío”: profesor de Letras, ex líder estudiantil en Tiananmen en 1989, diez años de prisión en su haber. Liu Xiaobo, que se rehúsa a partir al exilio, combate al régimen in situ, únicamente por escrito, difundiendo en la Web una crónica en defensa de los derechos humanos en China: derechos humanos inscritos en la Constitución china, pero sólo para complacer a los extranjeros, ya que en China esta mención no tiene ningún efecto jurídico concreto. Publica también algunos artículos en la prensa de Hong Kong, pero ésta pierde progresivamente su independencia frente al Partido. Cuando Liu Xiaobo fue encarcelado, Liu Xia se volvió automáticamente “judía”, “mala hierba” por asociación; fue en ese momento cuando se rapó la cabeza para recordar a su cónyuge prisionero. Al salir de prisión, con resistencia inquebrantable, Liu Xiaobo dejó crecer sus cabellos. Liu Xia, no: quiere conservar su aspecto “judío” hasta la caída del fascismo en China.


  ¿Exagera ella la situación? Me invita a una minúscula vivienda en la periferia pekinesa. Cuatro militares hacen guardia de pie en su edificio. ¡Flash! He sido fotografiado a través del vidrio de un automóvil estacionado allí. A la mañana, dice Liu Xia, cuando abro las cortinas, lo primero que veo son agentes de seguridad debajo de mi ventana. La presión es constante; a veces, Liu Xiaobo es llevado a una oficina de Seguridad sin razón, para un interrogatorio, a fin de intimidarlo. Si esta pareja “judía” no es encarcelada, es porque la protege su notoriedad fuera de China: Liu Xiaobo es miembro del Pen Club, la asociación internacional de escritores atenta al respeto de los derechos humanos. Que Liu Xiaobo y Liu Xia sean observados por la Seguridad en compañía de extranjeros también los protege. Al menos por ahora. En cualquier momento el régimen puede elegir eliminar esas “malas hierbas”: un juez los acusará, como a tantos otros demócratas, de haber revelado fuera de China secretos de Estado y complotado para que caiga el régimen. Contra todos los “judíos” de China, tal es la principal y cotidiana acusación.


  “¡Explíqueme —exige Liu Xia— la diferencia entre el fascismo en Europa y nuestro comunismo!” Me quedo mudo. Liu Xia me asesta una prueba suplementaria: “En los años treinta, hasta en los cincuenta, los intelectuales franceses iban a Moscú; Romain Rolland, Aragon, André Malraux ensalzaron el régimen de Stalin. Ahora los mismos o sus sucesores aman China”. Uno piensa en Malraux, quien habrá amado a Stalin (brevemente) y a Mao; también en el propio Malraux por haber puesto en escena —una primicia en la literatura francesa—, en 1933, a un héroe chino, Chen, en La condición humana. Pero este Chen no es más que un chino, no tiene rostro, ni personalidad, no es un individuo, como si el solo hecho de ser chino lo definiera. Ningún otro personaje de Malraux ha sido tratado de este modo: ¿reflejo inconsciente de una cierta idea de China, que no estaría compuesta de seres identificables? En los años treinta, sólo uno salvó el honor de Francia, recuerda Liu Xia: André Gide, que, en Retour de l’URSS, denunció el fascismo soviético. Pero, frente a China, dice ella, un nuevo Gide tarda en manifestarse. Los intelectuales franceses amaron a Mao y la Revolución Cultural, estima Liu Xia, porque no han vivido los acontecimientos desde el interior de ella. Yo tengo otra explicación: ¿no es este gusto de la violencia por el poder, de la violencia con el pretexto revolucionario, lo que los ha seducido? Sartre no fue más humanista que Mao. “Es más bien la violencia por la violencia lo que los ha fascinado”, concluye Liu Xia.


  Entre las ideas absurdas que hace correr metódicamente el Departamento de Propaganda en los medios de comunicación occidentales, se puede leer que el Partido no es por cierto democrático, pero impide que China derive hacia el fascismo que, inevitablemente, le sucederá a él. Liu Xia conoce este argumento; en China también es utilizado por los medios de comunicación que están bajo las órdenes del Partido. A sus ojos, no merece siquiera una respuesta.


  Dejamos con el corazón apretado a Liu Xia, la “judía” condenada, rehén de un régimen auténticamente fascista. De hecho, ¿cómo podría ser más fascista de lo que ya es?




  3

  Místicos


  ♦


  “Sólo hay un Dios, se llama Jesús”: la teología del viejo Li es aproximativa, pero su fe es grande. Conocí a Li de casualidad en medio de China, en la ciudad de Baoji, en el Shaanxi. Sin buscarlos, no paraba de tropezarme con cristianos. ¿Será que son más numerosos de lo que se cree? ¿O simplemente son más visibles?


  Para la escala del país, Baoji es una “ciudad mediana” con ochocientos mil habitantes; como todas las ciudades chinas, es muy banal; no queda casi nada en pie que sea anterior a 1960. Lo único notable son unos fideos picantes que se aspiran para comerlos, y que se sirven en tazones grandes en unos puestos a lo largo de las calles; el comunismo mató la arquitectura, pero las cocinas locales, todas ellas distintas entre sí, sobrevivieron. Conocí a Li en Baoji mientras visitaba un geriátrico. En Europa, un viajero nunca investigaría en un geriátrico; pero, en China, donde se supone que los hijos se ocupan de sus padres mayores, el geriátrico constituye una revolución. ¡Adiós, piedad filial! En esta sociedad de hijo único, atorada de materialismo, las tradiciones se desmoronan. Los viejos son abandonados; con suerte, los hijos los visitan para las fiestas de fin de año. El geriátrico de Baoji, que es muy sencillo, no recibe ninguna ayuda pública y sólo acoge pensionistas que pueden pagar por su atención: todos fueron funcionarios.


  La directora del geriátrico me asegura que “ninguno de esos viejos pensionistas tiene problemas políticos.” No sé muy bien qué quiere decir exactamente con esto, pero toda China funciona así, con pequeñas y grandes discriminaciones. Aunque sean funcionarios y bienpensantes, sus recursos no alcanzarían si no fuesen sostenidos por voluntarios que pasan día a día para estar con los mayores o para mantener la huerta, fuente indispensable de las comidas.


  El viejo Li es uno de esos voluntarios, él mismo tan demacrado y sin edad que bien podría ser uno de los pensionistas. Pero en su mirada brilla una luz poco común, la de los místicos. Ama a Jesús con un amor recíproco, porque el Dios hombre “lo mantiene vivo y activo”; ésta es su propia expresión. Li se define como un “cristiano nuevo”, para diferenciarse de los cristianos históricos que hay en China, cuyos antepasados fueron conversos. Nuevo, porque su conversión es reciente y porque la “religión nueva”, en chino, se refiere a nuestras Iglesias reformadas; o sea, un “cristiano” en idioma chino es un protestante o evangelista, por oposición a los católicos romanos. En cuanto a los ortodoxos (los hay en el Norte por la influencia rusa), los llaman los de la “religión verdadera”.


  Antes de ser cristiano, Li era maoísta. “Maoísta pero no comunista”, aclara; como obrero en una fábrica de Baoji, no lo consideraban suficientemente educado para pertenecer al Partido. Es la explicación que él da. No ahorra elogios sobre Mao Zedong. Le pregunto si está de acuerdo con el juicio de Deng Xiaoping: “70 por ciento de correcto, 30 por ciento de errores”. Se indigna: “Mao fue bueno para China en un ciento por ciento”. Prueba de esto es que Li, desde cero, conquistó cada escalón de la jerarquía obrera de su fábrica, hasta llegar al séptimo, el más elevado. A los sesenta años, consiguió una jubilación que considera cómoda. Su esposa, que fue maestra, es también jubilada, y cristiana. Convertidas en euros, sus jubilaciones parecen irrisorias, pero se necesita poca plata para vivir en Baoji. Muy bien: ¿Li no sufrió los abusos de los guardias rojos? Apenas si sabe de qué hablo. En su “unidad de trabajo”, alojado, alimentado, asalariado, no vio pasar la Revolución Cultural. Oyó hablar de las desgracias de otros pero me dice que eran “familias negras”, propietarios, enemigos del pueblo. Li no conocía a nadie en estas familias. Recuerda vagamente que las escuelas estaban cerradas por una razón que él olvidó; por eso los jóvenes no sabían qué hacer. Entonces, a esta edad, “uno comete tonterías”, es inevitable. Por suerte, Mao Zedong puso orden cuando mandó a todos a la escuela. Es así como Li, trabajador del séptimo escalón, que perteneció a la aristocracia obrera de la década de 1960, vivió el maoísmo: es también esto lo que les enseñan a los niños en los manuales.


  Cristianos chino-americanos


  A Li, recién jubilado, le costaba mucho tragar alimentos; no había ningún método que lo aliviara. Su mujer oyó hablar de un tal Wang, un obispo que apoyó sus manos sobre la cabeza del viejo Li invocando a Jesús. Li fue curado y convertido; su esposa y él se metieron en el catequismo. Después de haber leído los Evangelios y aprenderse algunos cánticos, fueron a la comunidad cristiana de la Fuente Viva; el bautismo fue colectivo. Esta comunidad cuenta con dos mil quinientos fieles en Baoji que llenan de alegría, el domingo por la mañana, un templo nuevo del centro de la ciudad. Con noventa y siete años, el obispo Wang conduce la misa y da largos sermones aunque se cuida de incitar a la conversión o de provocar transes, como se hace en los cultos pentecostales; el Partido Comunista dictó un código de conducta que deben respetar los pastores autorizados.


  Los cristianos, según el obispo, son “buenos, caritativos, buenos hijos, buenos padres”: el Evangelio según Wang suena como las epístolas de Confucio. Monseñor Wang no ve ningún inconveniente en esto: “Jesús, dice, es tan chino como europeo”. Es una de las lecciones que le quedó del pastor norteamericano que lo convirtió en 1924; en ese entonces, Wang era un joven campesino del Shaanxi seguido por toda su familia en el cristianismo. “Buda no era chino sino indio —recuerda Wang—; y, sin embargo, el budismo es una religión china.” El cristianismo, deduce, “es o será chino”. ¿O sea? La noción de pecado original es extraña a todas las creencias y tradiciones de China. ¿Deberían los chinos reconocerla para ser cristianos o los cristianos deberían abandonarla para ser chinos? “Hay un solo Dios”, repite Wang en presencia de Li, su discípulo, más deslumbrado por la vitalidad de su obispo que por la metafísica.


  Estoy asombrado de la tolerancia de las autoridades hacia una congregación tan importante y un templo tan amplio. “Los cristianos sólo hacen el bien, el gobierno local no tiene otra alternativa que alentarlos”, precisa Wang. Pero no reconoce que pertenece a una religión autorizada por el Partido y que él mismo es remunerado. Como contrapartida se comprometió a respetar los “tres principios de autonomía” de la Iglesia de China; ninguna misión extranjera, ningún subsidio extranjero, ninguna intervención de autoridades eclesiales no chinas. Sus sermones son censurados por un aparato comunista que lo sobrecarga con los eslóganes del momento; cada domingo, en este año del Gallo, Wang debe denunciar a la secta del Falungong lo que, es cierto, no le causa ningún problema. Sobre los católicos, que son más estrechadamente controlados por el Partido que los protestantes, Wang comparte la opinión del Partido: “No le rezan a Dios sino al Papa —me explica—, y el Papa reconoce a Taiwan y no a la China verdadera”.


  ¿El templo protestante de Baoji no fue construido gracias a la ayuda de cristianos de Taiwan? Son originarios del Shaanxi, se justifica el obispo; son hijos del país “perdidos” en Taiwan. De la misma manera, el piano que acompaña los cánticos lo regaló un chino de Baoji emigrado a California. Si la decoración parece más norteamericana que china es porque Wang les pidió a unos artesanos locales copiar un templo de Los Ángeles a partir de una fotografía recortada en una revista. ¿Era un templo evangélico, bautista, pentecostal u otro? Wang no sabe; no distingue entre todos esos cultos reformados. No vale la pena entrar en detalles: “Están los verdaderos cristianos y los católicos, que son unos herejes”; nada más. ¿Qué opina de los “protestantes del silencio”, ésos de los cuales nos habló Yu Jie, que se reúnen sin pastor para estudiar la Biblia? Ni Li ni Wang escucharon hablar de ellos. Parecen sinceros: los house churches buscan ante todo intelectuales en las grandes ciudades. ¿Podrán juntarse esos protestantes del silencio con los protestantes patriotas para formar la masa crítica, espiritual y revolucionaria, esperada por Yu Jie? Nada menos seguro, sus motivaciones parecen distintas.


  Li, siempre maoísta y patriota, se indigna a su vez de la actitud del soberano pontífice: esos católicos que le rezan al Papa antes que a Dios le parecen poco cristianos. “El catolicismo —comenta— es bueno para los campesinos del Shaanxi”; son crédulos. “Algunos de ellos hasta adhieren al Falungong”, agrega. Esto muestra cuán “tontos e incapaces de reconocer al verdadero Dios son”. En contra del Vaticano y en contra del Falungong, Li y Wang, en línea con el Partido, me parecen más aliados objetivos que disidentes.


  Pero, ¿hasta dónde irán esos protestantes, cuál será su influencia final? Nadie lo puede predecir. Lo que pasa es que a Li, al igual que a todos los que, en China, se parecen a él, no le alcanza con creer, también propaga la fe: cuando declara que “Jesús lo hace correr”, hay que entender que realmente corre por toda China; los nuevos cristianos son fervientes proselitistas, lo que explica en gran parte la progresión de las Iglesias protestantes oficiales. Cuando no está atendiendo a los ancianos en su geriátrico, Li recorre el país en tren o en autobús para encontrarse con otros cristianos y convertir nuevos. “China —dice— debe ser una gran familia, unida con un solo Dios.” Es también, si recuerda bien, lo que quería el presidente Mao Zedong.


  La fe de Li puede mover las montañas pero ¿el Partido Comunista? Uno se pregunta quién es rehén del otro. Podemos recordar una anécdota tal vez relevante: fue un pastor protestante, Timothy Richard, quien, en 1899, introdujo el pensamiento de Marx en China en The Global Magazine, una revista que publicaba en Shangai; Sun Yat-sen descubrió ahí el Manifiesto del Partido Comunista y, aún en nuestros días, el Partido le está agradecido a este extraño misionero. La curiosa alianza contemporánea entre los protestantes oficiales y el Partido recuerda también una convergencia de intereses más antigua, la de los jesuitas y la corte imperial: en los dos casos (los jesuitas ayer, los evangelistas hoy), fueron misioneros los que introdujeron su Dios en China alegando modernidad. Pero ahí donde los jesuitas fracasaron en imponer el catolicismo como religión oficial del Imperio, los protestantes aún pueden lograrlo. En los entretelones, las Iglesias norteamericanas lo están haciendo. Tienen los medios para esto.


  El mito del ateísmo de los chinos: una invención jesuita


  ¿Por qué discernimos tan mal los dioses de China siendo ellos tan numerosos? Su panteón, poblado de budas, de santos y de inmortales, es tan denso como el de la India. Esta ceguera tiene una historia: nuestra comprensión de la civilización china fue determinada por los relatos de viaje de jesuitas italianos y franceses, luego perpetuados durante tres siglos por nuestra literatura y filosofía. Detengámonos un instante sobre Louis Lecomte, fundador de la sinología, o más bien de la sinología francesa. Cuando el padre Lecomte, jesuita francés, siguiendo los pasos del pionero de la sinología, el italiano Matteo Ricci, fue a China de 1686 a 1691, decidió no ver ni los templos ni los cultos. En sus Nuevas memorias sobre el estado presente de China, que contribuyeron a las teorías filosóficas del Siglo de las Luces, describe a los chinos practicando una moral sin dios dictada por un filósofo ateo, Confucio. Nuestro jesuita concluía que esos chinos, que tenían un sentido moral tan afilado, sólo podían vivir en la espera del Dios de los cristianos. ¿Acaso no eran ellos unos recipientes vacíos que alcanzaría con llenar? Es lo que, desde Matteo Ricci, los jesuitas han querido demostrar para conseguir el sostén del Papa y de las cortes europeas...


  ¿Fueron sinceros Lecomte y todos los misioneros que escribieron exactamente lo mismo? Era imposible que no vieran los templos repletos de fieles día y noche, las ceremonias espectaculares, los largos funerales, el incienso, las campanas, los maestros taoístas y los bonzos budistas, esos dos grandes cultos dominantes de la China de ayer y de hoy que no le debían nada al confucianismo. En la época en que Lecomte estaba allí, en Pekín había cerca de mil templos, más iglesias que en cualquier ciudad europea; era una ciudad santa. Él apenas si alude a esto: menciona por ahí las “prácticas supersticiosas” de los chinos, que no merecen ser consideradas como religiones. Ni Lecomte ni ningún viajero francés después de él y hasta fines del siglo XX se interesará en la religión taoísta, base de esas “prácticas supersticiosas”. Tampoco en el budismo chino.


  Imaginemos por un instante un viajero chino en Europa que observara, al pasar, que los europeos se persignan delante de un crucifijo o encienden una velita delante del icono de un santo. ¿Podría inferirse que los europeos no tienen religión y que sólo se encierran en supersticiones?


  Nuestros observadores no vieron nada porque no querían ver. Sus interlocutores privilegiados contribuyeron a esta ceguera. Los mandarines que frecuentaban los jesuitas despreciaban y a veces reprimían a las dos religiones populares chinas; ellos eran discípulos de Confucio, un Confucio instrumentalizado para legitimar el orden social, la jerarquía, la estabilidad, el respeto de los jóvenes hacia los mayores, y de los súbditos hacia el emperador. ¿Confucio filósofo? Matteo Ricci creyó reconocer en los confucianistas algo así como una academia de eruditos a la cual un cristiano podía adherir. Pero, ¿de dónde venían las reglas del confucianismo? Confucio pretendió basarlas en las revelaciones de una edad de oro muy antigua que hubiese conocido China; sólo había que volver a esa época. El confucianismo, ¿religión o filosofía? Filosofía un poco extraña, poco laica, que tenía sus templos, sus ritos, sus sacrificios (se mataban bueyes), invocaba a un Maestro del Cielo e imponía el culto de los ancestros. ¿Deberíamos hablar más bien de una religión atea? Leibniz, Montesquieu, Voltaire retomaron esas especulaciones por su cuenta; Voltaire, evocando a China en su Historia universal, describe una sociedad moral fuerte, pero sin religión, bajo la mirada de un dios abstracto, el Maestro del Cielo. No está lejos el Ser supremo de los filósofos franceses; es de origen chino. Y así quedó: los intelectuales franceses, cuando son ateos, conservan una peculiar simpatía por China porque, a sus ojos, una civilización sin dios no puede ser odiosa.


  Prueba a contrario de esta ideología francesa de China: los viajeros y narradores holandeses, quienes no pensaban evangelizar China, sino que iban allí para hacer negocios, adoptaron ya desde el siglo XVII una mirada distinta; les prestaron más atención a las religiones populares, las de la sociedad civil, que al confucianismo de la corte. Sus interlocutores eran las corporaciones burguesas y no así los mandarines. Dos siglos después, Europa del Norte, la de los negocios, sigue comerciando con China sin mantener con ella ninguna diplomacia en particular; en esta Europa mercante, la opinión pública es sensible a las infracciones a los derechos humanos en China. En Francia, suele pasar lo contrario: nuestros gobernantes, herederos de la mirada jesuita y del despotismo iluminado, prefieren regímenes “fuertes” en Pekín; no manifiestan mucho apoyo a la sociedad civil ni a sus demócratas. Esta complacencia con el poder se debe a nuestros intereses, pero también a la ignorancia del taoísmo, la otra religión china, la del pueblo, individualista y rebelde.


  El taoísmo, verdadera religión de los rebeldes


  La China de arriba y la China de abajo: cada uno tenía su religión y, aún hoy, bajo otro aspecto, este conflicto continúa. El confucianismo fue la ideología del poder y de sus funcionarios, la religión atea de “arriba”. En la cosmología confucianista, existía una jerarquía entre la naturaleza y el hombre; para que fuera preservado el orden del mundo, era conveniente que los hombres respetaran los ritos de sumisión a este orden superior. Pero, salvo los príncipes y los mandarines, ¿quién conocía las reglas? Las religiones del pueblo, las de “abajo”, estaban en otro lugar: taoísmo y budismo. En Europa conocemos al budismo pero casi nada al taoísmo. En el comienzo, está el camino, el tao, que enseña Laozi (Lao Tsé), un contemporáneo de Confucio y... de Platón: el taoísmo es la gran religión verdaderamente china, la que en China tiene influencia en todos los otros cultos, incluidos el cristianismo y el budismo.


  Contrariamente al confucianismo, en la cosmología taoísta la naturaleza y el hombre se reúnen, nuestro cuerpo es, él mismo, una representación de la naturaleza; sólo si uno se cuida puede mantener el orden del mundo. Al igual que para los sabios y los inmortales que pueblan su panteón, los objetivos del taoísmo son la vida larga y la prosperidad para sí mismo, para su comunidad inmediata, pero una cierta indiferencia hacia el Estado imperial.


  Con las cosmologías taoístas y confucianistas se edificaron dos ideologías, del Estado para los confucianistas, individualista para los taoístas. “El buen príncipe —escribe Laozi—, es aquél de quien ignoramos el nombre.” Rebeldes con el orden establecido, los taoístas se guardan en sus ritos, aún en nuestros días, de prosternarse frente al Estado y sus representantes. En la edad de oro de los taoístas, que no es la misma que la de los confucianistas, el hombre vivía en armonía con la naturaleza y en paz con sus vecinos. Era “antes de que los príncipes introdujeran el desorden por la voluntad de arreglar todo siguiendo principios abstractos”, escribe el maestro Bao Jingyan en el siglo III de nuestra era: una opinión totalmente anarquista traducida al francés por Jean Lévi…


  El taoísmo es también democrático: los fieles, bajo el Imperio, elegían sus sacerdotes. Los dirigentes elegidos de las asociaciones taoístas eran magistrados responsables del orden y del bienestar. En el siglo XIX, en las colonias chinas de ultramar, en particular en Borneo (hoy Indonesia), asociaciones taoístas se transformaron en repúblicas democráticas. Los holandeses, que habían conquistado Borneo, aniquilaron a esos pobres taoístas que no eran chinos pasivos frente a la autoridad, sino que rompían el estereotipo en el cual la alianza de los confucianistas y los jesuitas quería encerrarlos. Antes, los templos taoístas eran islotes de la sociedad civil levantados contra la administración; eran también (y así quedaron en la China de ultramar) lugares de solidaridad y de iniciativas económicas. Detrás de las empresas chinas, ayer y aún hoy en Taiwan, se esconde alguna asociación taoísta que financió la aventura. En la base de la mayoría de los diez mil restaurantes chinos en Estados Unidos, encontramos una colecta de fondos administrada por una asociación taoísta. “No se puede entender China hoy en día —escribe el sinólogo y filósofo François Jullien en 2005— si no se conoce el confucianismo.” Pero, ¿podemos entenderla si ignoramos el taoísmo?


  Este taoísmo es, obviamente, tolerante: bajo su influencia, los chinos amalgamaron las prácticas, adaptaron las creencias de otros lugares. En India, sólo podían ser budistas los monjes que renunciaban al mundo, pero en China cualquier laico podía serlo: sólo le alcanzaba con respetar a Buda y seguir sus preceptos. El Buda chino se volvió un dios intercesor, a la manera de los inmortales del taoísmo, mientras que el taoísmo a su vez se enriqueció con el espíritu de compasión propio del budismo. Pero todos los chinos tomaron del confucianismo la geomancia y el culto de los antepasados. Entre esas religiones, el cristianismo y el islam incluidos, prevaleció en general una paz notable, algo así como un concordato, remarca el sociólogo del taoísmo Kristofer Schipper; en las ciudades y pueblos, desde siempre, los fieles se mezclan sin segregación.


  Los occidentales a menudo se preguntan si los chinos saben lo que es la libertad individual. Sus religiones dan una respuesta: más allá de la variedad de los dioses y de los cultos, todas se basan en la libertad interior. Los adeptos del taoísmo, del confucianismo o del budismo son responsables de sus actos y su virtud individual será (en principio) recompensada, acá en la tierra para los taoístas y los confucianistas, en el más allá para los budistas. Con todo esto, esperemos aniquilar una tesis seudocultural que niega a los chinos su libre albedrío, lo que, por ende, los volvería ineptos para la democracia.


  No, el comunismo no es confucianista


  ¿No sería la ideología comunista simplemente una metamorfosis del confucianismo, que también fue una religión de Estado durante el Imperio? Ésta es otra tesis que ahora alienta el Partido y está de moda en Occidente. En verdad, una mistificación. Para el Partido tiene como ventaja aminorar sus excesos: si se inscribe en una tradición, uno no puede incriminarlo por sus fechorías ya que, como se sabe, a una tradición hay que respetarla… El Partido sabe también que Confucio, en China, y más aún fuera de China, guarda una imagen positiva, más positiva que la de Marx o de Mao Zedong; es, por lo tanto, una mejor jugada esconderse tras él.


  Para acreditar este invento de una continuidad cultural, el Partido hizo restaurar hace poco algunos “templos de Confucio” o presentados como tales, aunque no todos sean templos sino, a veces, antiguas salas de exámenes donde los aspirantes cultos intentaban ser mandarines. Sólo son museos; los verdaderos lugares de culto donde se hacían los ritos y los sacrificios fueron destruidos. Es una manera de esterilizar el confucianismo de los orígenes para remplazarlo por el recuerdo de una filosofía abstracta, sin divinidad ni misterio. Con el mismo espíritu de recuperación, en este año del Gallo, el Partido hizo levantar de nuevo la muralla de la ciudad natal de Confucio, Qufu, en el Shandong; habría nacido allí veinticinco siglos atrás, todos los habitantes se llaman Kong. Qufu es un parque temático para turistas chinos y extranjeros: ahí también es sólo un confucianismo de marketing, domesticado, en lugar de lo que fue un culto severo.


  Para terminar de confundir los espíritus con lo que realmente significa “confucianismo”, el Partido hace uso de vez en cuando de fórmulas retóricas que parecen sacadas del vocabulario confucianista o que suenan como tales; desde este año del Gallo, es una novedad, se habla de la “armonía” y de la “frugalidad”, dos términos suficientemente imprecisos para ser retomados por cualquier religión de Oriente. ¿Es realmente necesario invocar a Confucio para exigir, en nombre de la “armonía”, que los hijos respeten a sus padres, los alumnos a sus profesores y, sobre todo, que los súbditos respeten al Partido?


  Otra manifestación de este confucianismo de pacotilla: los dirigentes del Partido, empezando por el jefe de Estado, planean que se dicte en los colegios y las universidades lecciones de moral que inculquen los “valores”: “La juventud —dijo Hu Jintao en su discurso de fin de año— debe recibir una educación ética [se sobreentiende: confucianista] e ideológica [se sobreentiende: marxista]”, como si confucianismo y marxismo fuesen complementarios. En este espíritu de sincretismo, filósofos confucianistas son invitados para dictar conferencias en las escuelas del Partido donde se forman los dirigentes; de esta vuelta a los “valores” los dirigentes comunistas esperan una moralización del comportamiento del apparatchik y un retroceso de la corrupción. Única incógnita: ¿realmente creen los dirigentes que el discurso sobre los valores pueda modificar los comportamientos estructurales del Partido? Entramos ahí en el misterio de las sectas, impenetrable para los no iniciados: ¿los miembros de la secta son hipnotizados por la repetición de sus propios rituales?


  Refutaremos pues este falso discurso sobre los valores, tal como surgió durante el año del Gallo, para recordar que la historia de las relaciones entre el Partido y el confucianismo atestigua una incompatibilidad radical: todas las revoluciones en la época contemporánea de China, desde el movimiento de los estudiantes del 4 de mayo de 1919 hasta la Revolución Cultural de 1966-1976, se hicieron en contra del confucianismo. Las palabras clave de esos dos episodios fundadores del progresismo en China fueron “¡Abajo maestro Kong!”. El Partido destruyó o socavó los principios del confucianismo, porque éste era, para aquél, reaccionario, fundado sobre la idealización de una edad de oro del pasado, mientras que el Partido es, él también, la adoración de una edad de oro, pero futura. La idea misma de progreso es odiosa para los confucianistas; por eso los comunistas, con toda lógica, nunca dejaron de combatir el confucianismo auténtico, hasta remplazarlo por un sustituto de peluche. El verdadero confucianismo se basaba en ritos, celebraciones y sacrificios específicos; esta liturgia fue olvidada, los sacerdotes aniquilados, ya nadie lee los textos que se le atribuyen a Confucio, ya ni siquiera nadie sabe leerlos. Lo que queda, la invocación a los valores, no es más que una clasificación selectiva; los dirigentes chinos, admitiendo que los conocen, evitan citar los textos específicos de Confucio y Mencio sobre el despotismo, que le asignan al soberano un poder limitado por los derechos imprescriptibles de sus súbditos. Hay que recordarlo antes de llegar a la continuidad cultural de una China eterna y de reducir el comunismo a una mera continuación del Imperio, inmutable pero con otro aspecto; el Partido sólo puede valerse auténticamente de una tradición antigua, la del anticlericalismo.


  Cómo el anticlericalismo devastó China


  El anticlericalismo no es una idea nueva en China; los comunistas no lo inventaron. Una vez que los emperadores empezaron a relacionarse con mayor frecuencia con los occidentales, luego de haber constatado la superioridad técnica de Europa, advirtieron la necesidad de una reforma moral. No así la necesidad de reformar el Estado, como lo intentaron los japoneses a partir de 1868: desde aquel instante fundacional, las dos naciones no dejaron de apartarse. Mientras el emperador de Japón se deshacía de las antiguas elites para forjar nuevas, la aristocracia de los intelectuales en Pekín consideró responsables de la decadencia de China a sus tradiciones y sus supersticiones antes que a sus instituciones. Esta estrategia justificó, a partir de 1898, que los templos taoístas, budistas, confucianistas fuesen intervenidos por las autoridades del Estado y de las provincias para ser, en principio, transformados en escuelas; los lugares de culto profanados y destruidos fueron incalculables, los monasterios fueron disueltos, los maestros taoístas liquidados. Muy pocas escuelas fueron abiertas, pero algunas universidades de China, entre las cuales se encuentran la primera Universidad de Pekín y la de Fuzhou, ocupan aún hoy en día antiguos templos y sus jardines. La Revolución Cultural a la que se le imputa, por lo general, la destrucción de los edificios religiosos, no hizo más que continuar con el furor iconoclasta de los “progresistas”. Este camino chino sólo tuvo como equivalente el Terror francés de 1793 y la revolución soviética después de 1917; por el contrario, muy cerca de China, Corea y Japón supieron asociar íntimamente religión y modernización.


  ¿De dónde viene este odio propiamente chino de las elites políticas contra los dioses del pueblo? Seguramente, el desprecio de los burócratas confucianistas hacia las “supersticiones” populares, budistas y taoístas, contribuyó al anticlericalismo hasta que les tocó a los confucianistas ser víctimas a su vez. Sin duda otra razón se debe a la humillación experimentada por las elites chinas frente a la “superioridad” de Occidente. La facilidad con la cual los occidentales sojuzgaron al pueblo con el opio, a partir de 1840, convenció a los intelectuales de que había algo podrido en la civilización china de lo que se tenían que deshacer para remplazarlo por algo nuevo. La voluntad de destruir al viejo hombre por un hombre chino más moderno, más viril, liberado de sus obsesiones y de sus supersticiones, esta pasión destructora viene de ese entonces. Esto explica el porqué de la violencia de las revoluciones contra todo lo que parece viejo, la abolición de los templos, de las ciudades, de los monumentos, de los archivos. Es por eso que el extranjero busca en vano huellas de la China antigua en una Pekín arrasada y luego reconstruida. Esta China antigua fue destruida a propósito, sólo quedan cenizas de ella que se mantienen como lugares de memoria, pero no de vida.


  Ni en Japón ni en Corea se puede encontrar este odio de sí que conllevó la destrucción de los cultos y de una gran parte del patrimonio de China. El Japón no fue colonizado, por eso nadie intentó rechazar allí las tradiciones. India fue en parte colonizada, pero nunca sufrió una humillación comparable a la transformación de China en una nación de adictos; en India hay una diversidad religiosa comparable a la de la China antigua, pero a nadie se le ocurre que el progreso implica un aniquilamiento de los cultos.


  Los resultados de este anticlericalismo de Estado no fueron, en China, los que esperaban los progresistas. ¡Todo lo contrario! Sí, los cultos fueron muy debilitados, sobre todo el confucianismo, que depende más de sus formas externas (los ritos) que de una convicción interiorizada. Las Iglesias taoístas y budistas sufrieron pérdida de sus lugares de culto, destrucción de sus libros litúrgicos, dispersión de sus clérigos y de sus fieles. En nombre del progreso, se perdió toda una memoria; un desastre para la civilización china, comparable al aniquilamiento de la civilización precolombina en América. Y también un desastre social, porque las asociaciones taoístas y budistas eran los únicos lugares de caridad y de solidaridad que existían en China; nada las remplazó y los pobres, los aislados, los ancianos, los desempleados son librados a su propia suerte. En este año del Gallo, el gobierno chino alentó a los budistas a reconstituir geriátricos y centros de salud, pero es un poco tarde. En fin, un desastre económico, porque las asociaciones taoístas eran bancos que financiaban a las empresas en China y ultramar; su destrucción privó a la China continental de un conjunto de prácticas probadas a través de los siglos y a las cuales el comercio debía, en otros tiempos, su prosperidad.


  ¿Esto significa que el Partido renunció a deshacerse de los dioses de China? No. Es sólo que el método evolucionó. Al igual que en la lucha contra los demócratas, la represión se volvió más sutil. A los fieles les permiten creer, siempre y cuando no se organicen; si se organizan, sólo lo pueden hacer enmarcados por el Partido. Los cultos son autorizados sólo si respetan las instrucciones de las asociaciones patrióticas taoístas, budistas, católicas, protestantes, musulmanas: son todas sucursales del Partido que no se ocupan solamente de la organización. Intervienen también en la teología cuando ésta no les parece lo suficientemente racional. En las instrucciones a los monjes publicadas por la Asociación Taoísta está escrito que “volverse inmortal mediante el perfeccionamiento por la depuración y la alquimia internas es, por supuesto, imposible”: seguramente una aseveración bien científica pero que cuestiona la veracidad de una creencia que está en la base misma del taoísmo.


  Otro modo de eliminación de las religiones pasa por su museificación: los templos taoístas, cuya reapertura fue autorizada en 1990, son controlados por las oficinas del Ministerio de los Viajes y del Turismo. Esto sí que motiva el verdadero interés del Partido por los cultos: esos templos, por ser los más pintorescos, constituyen una fuente de ingresos para el Estado. De esta manera, en la provincia de Hubei, el famoso monasterio del monte Wudang recibió durante cinco siglos a los ermitaños que huían del mundo; antaño, se llegaba hasta ahí por unos senderos abiertos a través de los bosques, subiendo miles de escalones. Ahora un teleférico lleva a los turistas, y los monjes que administran el monasterio fueron transformados en vendedores de tarjetas postales y de baratijas religiosas. Algunos pocos peregrinos, reconocibles por sus gorros amarillos, intentan rezar a los dioses, cercados por la multitud ruidosa de los turistas con filmadoras. “¡La religión es nuevamente libre en China! ¡Véanlo!”, dicen los dirigentes comunistas. Asimismo, sólo subsiste, en Pekín, un templo maoísta autorizado y museificado, el de las Nubes Blancas, cuando había cerca de setecientos antes de la revolución. El gobierno actúa de la misma manera en el Tíbet, transformando el sentimiento nacional y religioso en atracción: ¡es de temer que el turismo destruya el budismo tibetano mucho mejor que el Ejército popular!


  Los dioses están agotados


  Veía resurgir viejos templos y edificarse nuevas iglesias, pero, mirados de cerca, todos eran pantallas: museos, sucursales del Partido Comunista, comités de jubilados. Seguramente no había buscado lo suficiente. Debía existir en alguna parte un auténtico monje taoísta, prueba de la resistencia de los dioses al anticlericalismo y a la museificación. Informado por un investigador, llegué a la ciudad de Fuzhou para encontrarme por fin con un monje que dominaba la cosmología y la liturgia, y no solamente las gesticulaciones mágicas del taoísmo.


  Fuzhou fue durante mucho tiempo el mayor puerto de China: allí, Paul Claudel fue cónsul de Francia a principio del siglo XX y mandaba sus partes desde Fou-Tcheou… En el templo del Emperador de Jade, ubicado en el centro de la ciudad, en la cima de una colina, y sitiado por edificios sin gracia, este monje de unos treinta años recitaba los textos canónicos, para él y para el orden del mundo: ¿él era el último taoísta? Su cabello largo atado en un rodete en la cima del cráneo atestiguaba su compromiso. Un monje taoísta nunca se corta el pelo (los budistas se lo afeitan), el largo mide el paso de los años; que un superior les corte el pelo indica que han cometido una falta extrema. En verdad, nadie se interesaba por este monje: el renunciamiento a los bienes materiales, la ascesis, la vida retirada en las grutas, la meditación, el estudio de textos crípticos y paradojales, el dominio de una liturgia compleja, el régimen vegetariano, todo esto está en el extremo opuesto de los nuevos valores de China. Sus salmodias en chino clásico, la oración de la tarde, su gong y su tambor no retenían a los fieles; ellos parecían no ver ni escuchar al hombre con toca negra y túnica azul. Lo esquivaban para acercarse al pebetero, ansiosos por invocar al Emperador de Jade y quemar un palito de incienso con la esperanza de una satisfacción rápida (dinero, salud, amor). Ningún taoísta podría reprochárselo ya que el taoísmo es un asunto personal. Observé que los fieles eran o muy jóvenes (buscando un amor o un éxito en los exámenes) o muy ancianos, buscando salud. La generación intermedia, educada durante la Revolución Cultural, es la más alejada de toda religión.


  Y hasta el monje mismo ¿se preocupaba por sus fieles? Él tampoco parecía verlos; absorto por su alquimia interna, estaba en la búsqueda de la larga vida, incluso de la inmortalidad del alma y del cuerpo. ¿Tal vez, cuando termine sus días, se transformará en un pájaro? Si, en la historia pasada y reciente de China, esos monjes taoístas fueron percibidos como una amenaza para el Estado, seguramente no es por su acción, sino por su inacción, en contradicción existencial con lo que el Estado y el Partido esperan de sus súbditos.


  ¿Qué significado se le puede atribuir a este monje de Fuzhou? Hasta la manera en que dejó el mundo para llegar a un monasterio reflejaba más la “nueva China” que la “China antigua”. Después de una recitación de tres horas me explicó que, mientras estaba mirando la televisión en familia, vio ahí un monje y creyó reconocerse a sí mismo; desde ese día empezó su vocación. De este ejemplo podíamos inducir que la religión taoísta volvía a nacer o, a elección, que sobrevivía al estado de huella arqueológica. El mismo interrogante vale respecto de las tradiciones populares: para el año nuevo, se adornan las puertas con efigies del dios de la Prosperidad, común al budismo y al taoísmo, puesto a la orden del día, que enarbola un billete de cien yuanes. Durante la festividad de la Luz, las familias se reúnen alrededor de las tumbas; pero ¿será para el descanso de las almas o para un paseo por la campiña?


  Los dioses de la China antigua, si no han muerto, me parecieron agotados por su siglo de lucha contra el anticlericalismo y el comunismo. Esto puede explicar la nueva moda de las Iglesias protestantes. Por contraste, veremos más adelante, en esta otra China que se llama Taiwan, conservatorio de la civilización, que allá el taoísmo sigue estando muy vivo; prueba de que la religión no retrocede frente a la modernización de la sociedad china (Taiwan es más moderno que la China comunista), pero sí frente al anticlericalismo que barrió con los templos del continente mientras que en Taiwan no reinó con la misma brutalidad: los dirigentes del Kuomintang, refugiados del continente, querían muy poco al taoísmo, pero no lo aniquilaron como lo hicieron los comunistas. Más que la modernidad, es el anticlericalismo el que hace retroceder las religiones.



  El gran retorno de las sectas


  ¡Exterminen a los dioses antiguos, surgirán otros nuevos! Tal vez no habría que buscar en las religiones tradicionales el renacimiento de lo religioso, sino en lo que el Partido llama las sectas. No es nada nuevo: en la historia de China, cada vez que el Estado reprimió las religiones, sectas subterráneas y sociedades secretas prosperaron. En 1898, con el anticlericalismo había surgido la secta de la Vía Única y Verdadera, que reclutó durante el último siglo millones de adeptos, incluso en medio del Partido Comunista. En el transcurso de los últimos diez años, cincuenta millones de chinos se habrían convertido al Falungong, la Rueda de la Ley: una cifra incierta, la única medida indirecta de esos fenómenos de masa son los arrestos de fieles.


  En la China comunista, se persigue al Falungong; sus miembros encarcelados, torturados, mueren “accidentalmente” en la cárcel. Pero su único crimen es el de adherir a una religión y de creer en la santidad de su guía, Li Hongzhi, refugiado en los Estados Unidos. Es pues un deber de los demócratas escucharlos y sostenerlos. Aunque ¡no es fácil ser solidario con esos mártires, ya que sus discursos nos parecen tan irracionales! Tanto fuera de China como en China, el Falungong recluta en los ámbitos más educados y sus voceros muchas veces son universitarios, abogados; se los recibe más fácilmente. En una primera etapa, sus discursos son una enumeración de las desgracias que sufren los miembros de la secta; compadecemos. Viene luego, en una segunda etapa, una descripción de sus creencias: el dominio de la rueda kármica que cada uno lleva a la altura del vientre aleja el mal, y la lectura del libro de Li Hongzhi cura el cáncer. Se habla también de un tercer ojo en medio de la frente. Un profesor de Economía en la Universidad de Taipei me explica en un inglés perfecto (el Falungong, al igual que todas las religiones, es libre en Taiwan): “Al principio, no creía en nada, salvo en los fantasmas, sobre todo en el mes de julio”. Nos sobresaltamos, pero luego nos acordamos de que en Taiwan todos creen en los fantasmas. Mi interlocutor prosigue: “Mi mujer padecía de un cáncer incurable pero, después de adherir al Falungong, se curó”. ¿Cómo hizo? “Leyó el libro de Li Hongzhi y practicó los ejercicios físicos prescriptos por el maestro.” Desde esta cura, el universitario se incorporó a la secta e inicia a los nuevos adherentes en sus misterios.


  Secta, en inglés, no es un término peyorativo, sino que designa una pertenencia religiosa como cualquier otra; el término negativo sería cult. Los comunistas, en inglés, dicen que el Falungong es un cult.


  Después, mi interlocutor se excita; intenta convertirme, para mi bien. Aunque sin insistir demasiado. Lo dejo, con una importante documentación a cuestas; también podré consultar el sitio web.


  Consulté el sitio y leí los libros; Li Hongzhi retoma enseñanzas del budismo: la condena a las apariencias de este mundo material, el llamado a la compasión. Agrega preceptos del taoísmo popular, en particular la práctica del qigong, esa gimnasia que llevaría a la inmortalidad. Sazona todo con un poco de ciencia-ficción, al estilo norteamericano: la secta prepara a sus adeptos para el fin del mundo. Nada más que extravagancias que no son radicalmente nuevas. La innovación tiene que ver con la organización en red: las informaciones circulan por Internet, los fieles se reúnen en lugares privados, apartamentos o parques, para meditar y practicar juntos sus ejercicios. El Falungong es pacífico, se vale de la no violencia; es tan fácil entrar ahí como salir. No se conocen abusos cometidos en su nombre, es poca la plata que circula; sólo se les pide a los adeptos comprar el libro del maestro, gasto módico. Li Hongzhi, exiliado en Estados Unidos, vive cómodamente de sus derechos de autor, sin más. Aparece poco y promueve el misterio alrededor de su persona.


  Como la mayoría de los occidentales demócratas y no creyentes deberían hacerlo, concluyo que no existe ningún motivo aceptable para exterminar al Falungong, tal como intenta hacerlo el Partido. Esta decisión me resulta difícil, es ardua para todos los defensores racionales de los derechos humanos, ya que el Falungong no tiene nada de racional; pero el combate por la democracia exige sostener el derecho a la diferencia, aun cuando ésta parece estar lindando con el delirio. Sólo nos queda comprender por qué se considera al Falungong en China, hoy en día, como el enemigo número uno del régimen. Y por qué la secta suscita en millones de chinos tanto entusiasmo.


  El Falungong, un antipartido


  Al principio, Li Hongzhi era un cuadro del Partido y un maestro de qigong alentado por el mismo Partido. En los años 1970-1980, se promovía al qigong como una ciencia del cuerpo que pertenecía a la misma familia respetable que la medicina tradicional y la acupuntura: eran entonces, según los comunistas, otras alternativas patrióticas al conocimiento occidental. En los años setenta, laboratorios universitarios invitaban a maestros de esa disciplina a desplazar objetos a distancia sólo con la concentración de su energía interior, y en los años ochenta toda China sucumbió a la fiebre del qigong. De a millones, los adeptos se reunían en los parques para ejercer movimientos lentos de una gimnasia que el Partido consideraba “purificada” de toda implicación religiosa; los cuadros participaban en esos ejercicios de masas. ¿Solamente la gimnasia atraía a las multitudes? También estaba ahí, subyacente, la nostalgia del budismo y del taoísmo; algunos que recordaban ritos de su infancia, reanudaban sus antiguas prácticas. Li Hongzhi amalgamó las religiones clásicas con los métodos del maoísmo: convocaba multitudes en los estadios, les hacía repetir eslóganes y hacía pasar testigos al escenario. Todo estaba coreografiado, el maestro siempre tenía razón. Pero, para la gran mayoría, el qigong era, ante todo, una excusa para reunirse todos juntos a fin de sobrellevar la atomización de la sociedad china. Li Hongzhi sedujo porque después de medio siglo de violencia, de delación, de odio organizados, sólo hablaba de amor y de benevolencia. Los adeptos recobraban entre ellos la confianza, la ayuda, todo lo opuesto al comunismo real.


  Parecería ser que los jubilados constituyen la masa más importante de los adherentes al Falungong, seguramente porque son las primeras víctimas del aislamiento. Pero el Falungong atrae también a funcionarios, militares, universitarios; hasta hay miembros del Partido que creen en los mensajes de Li Hongzhi, fuente de inquietud para los dirigentes que descubren que su organización está gangrenada desde adentro por esta extraña creencia. Frente a mi asombro por el hecho de que comunistas, materialistas, ateos, adhieren a la secta, algunos de ellos me confesaron haber encontrado ahí una fraternidad desconocida entre miembros del Partido. Lo que recuerda el precedente de las sociedades secretas chinas, que mezclaban también ritos de adhesión y ayuda mutua. Se entiende entonces por qué el éxito de Falungong, aun cuando no busca voltear al Partido, le resulta insoportable: es un antipartido.


  El 17 de abril de 1999, diez mil adeptos del Falungong que se habían puesto de acuerdo por Internet se reunieron en silencio frente a la sede del gobierno en Pekín para protestar contra la publicación de un artículo de prensa que insultaba a Li Hongzhi. Los dirigentes comunistas se quedaron estupefactos cuando descubrieron que el Falungong era un movimiento organizado y que Internet permitía eludir al orden policíaco. Y lo que más teme el Partido es la capacidad de organizarse fuera de su ámbito: todo lo que no está organizado es tolerado, pero nada organizado lo es. Desde esa fecha, los adeptos del Falungong, que no resisten nunca a la policía, son perseguidos y arrestados según un modo de represión que ilustra los métodos del Partido.


  El gobierno ya no quiere ver adeptos en Pekín; considera responsables a los comités de base, desde los barrios de la capital hasta el lugar más remoto de China. Cualquier adepto arrestado en Pekín significa para el jefe del lugar de donde es originario el detenido una multa y el fin de su carrera. El pequeño jefe local se torna cuidadoso: llama a la delación. Si ubica a un adepto, nadie le reprochará hacer uso de mano dura: amenazas personales, internaciones administrativas sin juicio previo, cárcel, tortura, ejecución. Los miembros del Falungong ya son de esta manera mayoritarios en los “centros de reeducación por el trabajo”; la policía puede decidir por sí misma, sin juicio, sin abogado, sin posibilidad de apelar, enviar allí a cualquier perturbador del orden público. Los adeptos de la secta se mezclan ahí con los delincuentes, las prostitutas, los drogadictos, y, hasta hace poco, los homosexuales; durante el año del Gallo, también creció mucho la cantidad de pastores protestantes y de curas católicos no oficiales. ¡Todos desviados que ni siquiera merecen un juicio! Lecciones de moral y el trabajo manual deberían ponerlos en el buen camino. Pero, como nadie puede hacer relevamientos en esos centros, se conocen poco las condiciones de detención; algunos que logran salir de ahí hablan de las torturas ejercidas, particularmente contra los adeptos a las sectas, hasta que consiguen que renieguen de ellas. Este uso de la tortura fue confirmado en diciembre de 2005 por el comisario de las Naciones Unidas encargado de los derechos humanos, Manfred Nowak, a quien las autoridades chinas no pudieron negar el acceso a algunos de sus centros.


  Hay otras formas de lucha no violenta contra el Falungong, a veces más bien burdas. Póngase en lugar de un apparatchik local; constata que las personas mayores de un barrio siguen reuniéndose para practicar el qigong. Lo hacen desde hace decenas de años, confiadas en que estas prácticas las mantienen en forma, lo que no se puede negar. Pero, ¿cómo distinguir entre un anciano adepto al qigong como gimnasia de un adepto al Falungong que practica por devoción al maestro? La distinción es imposible, pero el apparatchik es hábil. Tomó nota de los lugares donde se juntan los adeptos al qigong: los parques, el borde de los lagos, la orilla de los ríos, las cercanías de los templos. Pone ahí, a disposición del público, aparatos de gimnasia, explicando mediante afiches que estos artefactos modernos son más eficaces que el qigong pasado de moda. Pronto, se ven ancianos haciendo ejercicios sobre algo así como columpios y otros aparatos. En esos mismos lugares de encuentro tradicionales, el Partido alienta el baile del vals; parlantes difunden esta música moderna, ya que es occidental; se forman parejas de ancianos, desaparece la China antigua. Todo es posible, siempre y cuando no se hable más de eso en las esferas altas. Así es como el Falungong, si bien parece haber desparecido, se volvió una gigantesca sociedad clandestina; conocí sin cesar miembros que hablaban con frases disimuladas, reclutando por Internet y mediante mensajes de texto.


  El Falungong es pues amenazador porque opera en un terreno que el Partido no domina, el de las creencias y de las conciencias, que produce una resistencia a toda prueba y también mártires. En la historia de China, varias dinastías imperiales fueron derrocadas por revueltas místicas; la última, la de los Taiping (quienes, entre otras creencias, estaban seguros de que las balas de los rifles no los alcanzarían), desestabilizó la última dinastía manchú. El Falungong es parecido a esto, lo que no implica que se repetirá la historia; pero la mayoría de los intelectuales liberales, tanto en Pekín como en el exilio, no esconden que la secta es ahora su aliado objetivo.


  ¿Cómo medir la fe de los chinos?


  La reconstrucción de los templos taoístas y budistas en China, el entusiasmo de los nuevos cristianos, nos hacen pensar en un resurgimiento de la fe; hay muy pocas conversaciones, en los ámbitos más diversos, que no terminen en interrogantes morales o místicos. El vacío ideológico posmaoísta, la pasión materialista, la corrupción general de las costumbres, el recuerdo de las prácticas de antes conllevan sin duda una búsqueda de trascendencia. Pero sólo se trata de impresiones recogidas en camino, de fenómenos que no se pueden medir. Por lo menos así lo creía yo… Porque, en China, el Partido cuantifica todo, ¡incluso la religión!


  En Pekín existe un Instituto de las Religiones; uno esperaría que se interese por las creencias, pero su función es policial. Los investigadores no están ahí para hacer teología, sino para prohibir los desmanes. Hay un signo que no engaña: fui recibido ahí por dos acólitos de generaciones distintas, uno más curtido y autoritario, el otro más moderno; los roles estaban repartidos: el Partido de ayer, el Partido de hoy.


  El más antiguo me recordó la regla por si me la había olvidada: China reconoce las religiones siempre y cuando sean patrióticas y organizadas. Desde la revolución de 1949, cinco de ellas obtuvieron este estatuto: los católicos, los protestantes, los taoístas, los budistas y los musulmanes; lo que no entra en estas categorías no es religioso, o es una secta contrarrevolucionaria. Las “organizaciones religiosas patrióticas” administran los lugares de culto y autorizan las prácticas. O las prohíben. ¿Se permite el proselitismo? Sí, sólo si la religión autorizada es conducida por un miembro de las asociaciones patrióticas, y si este último es chino; la regla permite expulsar a los misioneros católicos enviados por el Vaticano, los pastores provenientes de Corea, los budistas del Japón. “No es chauvinismo —me asegura con una gran sonrisa el apparatchik joven y moderno—; los fieles chinos quieren ser educados por chinos”. ¿Ah, sí? ¿Cómo hicieron entonces el budismo, el islam o el cristianismo para entrar en China? Uno se lo pregunta…


  Compartí mis observaciones recogidas en las provincias de China: ¿no había ahí un renacimiento religioso? Los dos cómplices se consultaron en voz baja. Le tocó al apparatchik joven y moderno darme una respuesta moderna: “Estamos —me dice— entre intelectuales; le daré pues una respuesta honesta y científica”. Antes de empezar una extensa ponencia, hizo servir el té; una joven del campo, con un uniforme de botones de hotel lujoso que le quedaba grande, hizo caer el agua hirviendo del termo sobre las hojas verdes. Hay que dejar reposar hasta que las hojas caigan al fondo de la taza. Tomamos quemándonos los labios, aspirando para tragar, en lo posible, la infusión sin las hojas. Este ejercicio ruidoso necesita de una gran concentración.


  “No, no vemos que haya un renacimiento religioso en China”, empezó el joven apparatchik. Los investigadores del Instituto sumaron los adherentes de las cinco asociaciones religiosas patrióticas; el total llega en 2005 a cien millones. Que uno sea creyente sin ser adherente no es algo que pueda existir acá: no sería científico. Pero cien millones es más o menos la misma cifra que en 1950, en los inicios del régimen, cuando este conteo fue instituido. Entre 1966 y 1976, la Revolución Cultural conllevó una masiva baja de adhesiones; la libertad religiosa fue restablecida en 1985, desde entonces las cifras volvieron a subir y se estabilizaron en torno de los cien millones. Pero China tiene el doble de población que en 1950; por lo tanto, la proporción de creyentes cayó a la mitad en medio siglo. Los dos apparatchiks tienen una sonrisa enorme: ¡lograron convencerme!


  Ya que, sobre mil trescientos millones de chinos, solamente cien millones “tienen religión”, eso significa que el comunismo y el progreso económico eliminan realmente las religiones chinas. Los dos comisarios están muy satisfechos. Intento una contraofensiva:


  
    	Es evidente que los protestantes avanzan.


    	Empezaron desde muy abajo; recuperan su atraso sobre los católicos. Es normal.

  


  En realidad, los protestantes son diez veces más numerosos que los católicos, pero el Partido prefiere cultos evangélicos dispersos que una Iglesia católica organizada, dirigida fuera de China; entre el protestantismo versión yanqui y el Vaticano, el Partido Comunista prefiere favorecer a los norteamericanos.


  Me despidieron amablemente, sin obviar algunas recomendaciones para la continuación de mi investigación: tenía que desconfiar de mis impresiones subjetivas, ya que había sobre este tema una institución capaz de aportarme respuestas científicas.


  Tal vez, en efecto, ¡estaba como los jesuitas de antes, atónito, prisionero de mis prejuicios! Ellos no habían visto ninguna religión en China; yo había visto demasiadas.


  No por eso llegaré a la conclusión, tal como lo hacen muchos observadores norteamericanos (ellos mismos protestantes), de que los chinos van a convertirse en masa a la religión evangélica, derribar con el fervor al Partido Comunista e instaurar así la democracia. El cristianismo, de la manera en que se extiende, sigue siendo demasiado chino para esto, en todo caso más chino que cristiano, y si la historia de China nos puede enseñar algo es que ningún culto jamás ha podido dominar sobre los otros. Lo más probable es que las religiones y las sectas quedarán diseminadas; pero es este pluralismo el que lleva la esperanza a una China que se libera del pensamiento único.
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  Los humillados


  ♦


  Darle la espalda a la China marítima, viajar hacia el oeste, es remontarse hacia tiempos antiguos y descubrir el secreto del milagro económico chino: es abrumador.


  A la salida de la capital, China parece toda nueva. Y eso desde el aeropuerto, más eficaz que en Europa. Me acuerdo de la estatua gigante de Mao Zedong que, antes, recibía a los viajeros: ¿cuándo la sacaron? Nadie sabe. Estas estatuas están lejos de haber desaparecido en toda China, subsisten en la mayoría de las grandes ciudades, aparte de Pekín y de Shanghai.


  Dos horas más tarde, en Xian, las cosas siguen andando; aún estamos en la nueva China, y funciona. Demasiado bien: los aeropuertos y las autopistas están sobredimensionados, muchas veces casi desiertos. En principio, están construidos para unificar China, juntar las provincias para constituir un mercado único. Hasta estos últimos años, existían en China tantos mercados como provincias había, todos cerrados sobre ellos mismos; cada uno administraba su agricultura y su industria con autarquía, protegía sus intereses y sus empresas locales multiplicando los derechos aduaneros internos y todo tipo de obstáculos físicos y administrativos. Este tiempo se acaba; podemos hablar ahora de un verdadero gran mercado chino, lo que no tiene precedente. Lo que genera también ¡tantas y tantas autopistas! Uno se imagina que su construcción enriqueció a más de un cuadro. Uno se pregunta por su financiamiento: los peajes son inaccesibles para los humildes y para la mayoría de los transportadores. En el centro y en el oeste de China, los principales usuarios, a veces los únicos, son los dirigentes políticos; se reconocen por sus limusinas negras de marca alemana, Audi. ¿Quién va a pagar esas inversiones?


  Una rara pasión por las autopistas


  En las regiones más pobres, donde las autopistas y los aeropuertos son poco útiles, se financian mediante los bancos del Estado, que no tienen otra salida que cumplir con las exigencias del Partido Comunista local; nunca recuperarán sus fondos. En las provincias más prósperas, los peajes no alcanzan para devolver los préstamos; pero las sociedades de autopistas (empresas públicas en su mayoría) expropian todo a ambos lados de la calzada, consiguiendo a precios bajos terrenos para construir. La especulación a costa de los campesinos poco indemnizados hace que estas empresas sean tan rentables que los bancos occidentales invierten en ellas sin ningún pudor.


  Los viajeros occidentales están fascinados por la rapidez con la que se desarrolla esta red. ¿Nunca se preguntan por las condiciones de trabajo? Los excavadores contratados en el campo trabajan ochenta horas semanales; alojados y mal alimentados en el lugar mismo, no tienen derecho a apartarse de la obra. La expresión “campos de trabajo” que usan los interesados es el término más neutro para designar esos presidios, y le debemos al escritor liberal Wang Yi, profesor de Derecho en Chengdu, recordarnos que en los años treinta los nazis también construían unas magníficas autopistas que embobaban a los europeos.


  La preferencia dada a las autopistas, así como al automóvil individual, es por otra parte irracional en un país tan grande y tan pobre; el ferrocarril y los transportes públicos en la ciudad serían cien veces más adecuados para los desplazamientos de larga distancia de esos gigantescos flujos de hombres y de mercancías. Hubiesen permitido industrializar las provincias del oeste y del centro y transportar las mercancías hacia los puertos marítimos. Pero el único ferrocarril en el que invirtió últimamente el gobierno chino es el que llega hasta Tíbet, que fue inaugurado este año. Su utilidad económica será escasa, pero permitirá a los chinos colonizar más fácilmente la provincia rebelde y llevar allí al ejército en caso de necesidad. Los tibetanos lo entendieron y lo dicen.


  Si el gobierno les dio prioridad a las autopistas es porque enriquecen más rápidamente a los que toman decisiones y son más fáciles para acondicionar. Los dirigentes son impacientes: para ellos mismos y para China, buscan un beneficio inmediato. No es una estrategia a largo plazo; en China nadie piensa a largo plazo. ¿Por qué nadie cree en eso? Si los fondos son tragados por las infraestructuras, y no por la educación y la salud, es porque el desarrollo de China no se basa en la formación y en el despegue de los recursos humanos. Es todo lo contrario de lo que se ha hecho en Corea y en Japón. A veces, en medio de un discurso, los dirigentes de Pekín reconocen esos errores y aseguran que en un futuro todo será distinto; les prometen escuelas, hospitales, fábricas y trenes a las provincias más pobres. Por ahora sólo son eslóganes; la realidad inmediata es otra. Es la que descubrimos y describimos acá.


  De este a oeste, la cuenta regresiva de los siglos


  Al oeste de Xian, entramos en una autopista que está en construcción día y noche; lo único que disminuye su avance es la falta de hormigón. Aún estamos en el mundo desarrollado, pero nos cruzamos con convoyes de camiones colmados, que vienen de una época anterior. Desfila la historia de China: se edifican fábricas; otras, que son del período maoísta, se derrumban. Las que son nuevas son privadas, las antiguas eran públicas. La “destrucción creadora”, teoría amada de los economistas liberales, es acá cierta como nunca antes en otro lugar o en otro tiempo. En los pueblos por donde pasamos, iglesias católicas y protestantes son testigos de un despertar religioso; estamos en la provincia del Shaanxi, donde fue construida la primera iglesia cristiana en el siglo VII. Esta secta nestoriana, que venía de Persia, desapareció, probablemente disuelta en el budismo; desde sus orígenes, el cristianismo navega en China entre dos escollos: parecerse a los cultos chinos hasta confundirse con ellos, o parecer una religión demasiado extranjera.


  Desde la ruta se pueden ver estelas funerarias en lo alto de los túmulos, dispuestas siguiendo los principios de la geomancia, que salpican los campos de maíz y de trigo; cuando comienza la primavera, para la Fiesta de los Muertos que se llama también la Fiesta de la Luz o también Fiesta de la Cocina Fría (se comen platos preparados la noche anterior), los túmulos son desmalezados, homenaje de los vivos a sus ancestros. Las familias vinieron para quemar incienso y monedas de papel simbólicas que acompañan a los muertos en su purgatorio. Esas tumbas son lugares donde se reconstituyen las familias esparcidas por las revoluciones; la Fiesta de la Luz recrea una sociedad civil y reanuda los hilos de la memoria. Cada uno de esos monumentos representa así una victoria humilde contra las autoridades que exigen la cremación y el reagrupamiento de los cuerpos para liberar las tierras arables. Los campesinos resisten, persisten sembrando alrededor de los túmulos.


  Después de doscientos kilómetros, la autopista se encoge, luego se degrada, el asfalto desaparece; los camiones se atascan en las rodadas, algunos caen en barrancos. Acabamos de pasar la frontera entre el Shaanxi y el Gansu: una ruta de tofú, me explican, de paté de soja, porque algunos funcionarios locales desviaron los fondos. Algunos están en la cárcel, pero los cuadros del Partido no fueron molestados; pocas veces lo son. En todas partes del mundo, las obras públicas financian a los partidos políticos; China no es una excepción. Cuando la corrupción es demasiado obvia, el Partido reprime a los subalternos, se vanagloria de eso, pero no toca al sistema que les trae beneficios.


  Después del tofú, un camino pedregoso asciende en las montañas. Disminuimos la velocidad debido a algunos peajes: inspectores con uniformes exigen un permiso para pasar o una donación, a elección. Si no queremos, nos ponen una multa más severa. En todas las rutas de China, funcionarios con uniformes de fantasía extorsionan a los viajeros, y los derechos que exigen no tienen justificación alguna. La plata recaudada se queda en sus bolsillos; según el gobierno chino, el 40 por ciento de los impuestos cobrados a los campesinos no tienen ninguna base legal y nunca son transferidos a las cajas públicas.


  Ya no hay construcciones nuevas; en los pueblos, las granjas con paredes de adobe y con tejas curvas no han variado en siglos. Ya llegamos al término de este tramo, en la comuna de la Pagoda del Fénix, doce mil habitantes distribuidos en diez pueblos con nombres pintorescos: el Charco de los Patos, el Caserío de la familia Mao… Invitado por el secretario local del Partido, podré quedarme acá sin tener que dar explicaciones a la policía; nos habíamos conocido en un encuentro fortuito en el hospital de Baoji, donde atendían a la hija del secretario. En China, la mejor presentación es la casualidad de esas amistades repentinas.


  La campiña china, que, de lejos, parece inmóvil y paradisíaca, no es ninguna de las dos cosas. Decir que los pueblos del Shaanxi o del Gansu son pobres no describe claramente la indigencia que reina ahí; las casas están vacías, salvo por las camas indispensables, una hornalla y algunos taburetes. Las paredes de adobe no protegen ni de los sofocantes veranos ni de los espantosos inviernos: la única calefacción que existe es un brasero de ladrillos, el kang alimentado con parsimonia con los desechos de las cosechas y las ramillas recogidas en las faldas de las montañas. Se ignora la higiene, el agua corriente es excepcional. No hay en estos pueblos lugares públicos donde reunirse; escasea la vida social. Tampoco armonía: querellas de clanes cuyo origen se pierde en la historia arruinan las relaciones de vecindario; cada uno vive encerrado en su familia. Pero China también ha cambiado: la electricidad llega a la comuna, la televisión también. Sólo se puede sintonizar un canal público que balbucea los sermones del gobierno y transmite espectáculos de variedades en lugar de reflejar los ruidos del mundo; esto no impide que se haya roto el aislamiento.


  Pero, ¿dónde están los hombres? En las callecitas sólo se ven niños de edad escolar y ancianos secos sentados sobre taburetes, fumando pensativamente sus pipas. Los niños son suficientemente numerosos para que adivinemos que sus padres no respetan las obligaciones de la planificación familiar: dos hijos autorizados por pareja en esta provincia del Shaanxi, mientras que en algunas provincias más densas la regla es la del hijo único. En la Pagoda del Fénix, el promedio es de tres, sea que los padres disimulan el nacimiento prohibido, sea que pagan la fuerte multa que las autoridades exigen en este caso. Durante mi segunda estadía (la primera fue en abril) era otoño, los jóvenes iban a los campos, cosechaban a mano las panojas de maíz y preparaban la tierra, con rastrillos de madera, para el trigo que tomaría el relevo. Cada familia dispone de una hectárea en terrazas dispuestas en las faldas de las montañas, erosionadas por un río muchas veces en crecida. Sin herramientas y solamente con abono humano, vivir de esta mala tierra exige una paciencia de jardinero. Por suerte, algunos manzanares y nogales aportan una cosecha que se puede vender; es la única fuente de ingreso, mermada por los intermediarios que se aventuran hasta allí con sus camiones y abusan de la falta de organización de los campesinos.


  Si los hombres son invisibles al igual que la mayoría de las jóvenes, es porque no existe, para ellos, otra salida que el éxodo hacia las ciudades, las obras, las fábricas del este de China. El campo es pobre, y es deliberadamente asfixiado también: está todo organizado para que los campesinos, si se quedaran en sus casas, no puedan mejorar su suerte de ninguna manera. Ésta es una gran diferencia entre China y otros países en desarrollo como India, Brasil o Indonesia, igual de rurales y densos; pero, en esos países, los campesinos pueden expresarse y a veces ser escuchados. En China no tienen derecho a esto; lo que explica por qué un campesino chino no puede realizar un emprendimiento, aprender, curarse.


  Ochocientos millones de campesinos condenados a la miseria a perpetuidad


  Se dice que los campesinos chinos serían demasiado numerosos en una tierra escasa e ingrata: serían por lo tanto pobres y estarían destinados a seguir siéndolo. Pero esto, que es un lugar común, no justifica que, año tras año, se hundan un poco más en la miseria (su gobierno lo reconoce), y que no haya para ellos otra salida que el éxodo. Hasta en China, en la década de 1960, la introducción de nuevas semillas y nuevas técnicas agrícolas había permitido aumentar considerablemente los rendimientos y eliminar hambrunas y escasez. Luego, la experiencia, torpemente dirigida, de las fábricas en el campo, en los años setenta, mostró que no era imposible desarrollar en el mismo lugar la agricultura y su transformación, con obreros-campesinos. En otro lugar que no sea China (en India o en Bangladesh, por ejemplo), la cultura de los productos agrícolas comercializables, la organización de cooperativas privadas, el microcrédito para los individuos emprendedores, demuestran que es posible mejorar el destino de los campesinos sin por eso desarraigarlos. En China, no se probó nada de todo esto porque los campesinos no tienen representación ni voz. Invertir en su propio futuro les está prohibido en la medida en que se les niega cualquier crédito: como la tierra no les pertenece (pertenece al Estado), nadie puede ofrecer su propiedad como garantía para un préstamo bancario. En un país pobre, la desigualdad frente al crédito significa condena a la miseria a perpetuidad. Sin embargo, no se le ocurre al Partido, que sabe esto, que la tierra puede ser dada y no concedida al campesino que la cultiva: los bienes raíces podrían hacer surgir una clase media que ya no necesitaría del Partido para sobrevivir.


  De la misma manera, la repartición administrativa de cada parcela por familia impide los reagrupamientos de tierras que permitirían una explotación mecanizada más productiva: es significativo que la producción nacional de trigo y de arroz está estancada al mismo nivel desde hace quince años. Si prestamos atención a las escasas confidencias (el secretario del Partido nunca está muy lejos), los pobladores quisieran agruparse para poder comercializar sus manzanas, incluso construir una fábrica de jugos frutales. El Partido no quiere saber de esto, porque sería lo mismo que renunciar a la fragmentación de las propiedades, otorgar un préstamo a los campesinos, acabar con los intermediarios y construir una ruta transitable hasta el pueblo: todo esto, que nos parece que sería ir en el buen camino, daría “dolores de cabeza” al secretario del Partido. Tendría que explicar a sus superiores jerárquicos que ocupan un escaño en el distrito todas esas transgresiones a la ideología dominante: me confiesa que prefiere el statu quo.


  Queda la escuela; la esperanza de los campesinos humillados son los niños. Con la educación, ¿no se sale de su condición? Los padres están dispuestos a sacrificar sus escasos recursos. La Pagoda del Fénix cuenta con una escuela, de buen aspecto, parece ideal para inauguraciones oficiales: los casi dos mil niños de la comuna deberían pasar ahí los nueve años de escolaridad obligatoria. Pero no todos van a la escuela, un cuarto de ellos andan por las callecitas o trabajan en los campos. “Son niños discapacitados —se justifica el director de la escuela—, no estamos equipados para recibirlos.” Su verdadera discapacidad me pareció que era la pobreza de sus padres, que no tienen los medios para pagar.


  ¿La enseñanza es gratuita? En la ciudad, las escuelas pueden ser gratuitas o depender de empresas públicas, pero no en el campo: los padres deben contribuir con los materiales escolares, con los gastos de calefacción de las aulas, con la compra de las tizas, con el comedor y otras prestaciones imaginadas por los directores. Los maestros tampoco son insensibles a los regalos que harán que los estudiantes reciban un trato particular, pasen sin problemas de año y obtengan al final del camino, tal vez, el acceso a la educación secundaria. Para su descargo, debemos decir que esos maestros reciben un sueldo miserable: ochenta yuanes por mes. Son alojados en el lugar, pero su choza, un ambiente sin calefacción equipado con un catre y una hornalla, alcanza para alejar de la profesión a cualquier docente con título, formado en la ciudad. Los maestros del pueblo en realidad no lo son; la mayoría de las veces son campesinos de la región que siguieron una formación superficial de dos semanas. Conservan sus campos, que ellos mismos o sus parejas cultivan entre las clases. Algunas veces con una devoción impresionante, esos semidocentes saben lo necesario para enseñar a leer, escribir y contar. Los nueve años de escolaridad obligatoria pregonados por el Partido son otra ficción más; explica la elevada tasa de analfabetismo real de un cuarto de la población china, en particular de las niñas.


  Pero la peor catástrofe que le pueda tocar a un campesino es la enfermedad. El médico más cercano se encuentra en Baoji, a cinco horas en autobús por un camino lleno de baches. De todas maneras, el acceso a la salud está fuera del alcance de la mayoría de los campesinos: sea cual fuere la emergencia, el hospital del distrito exige de cada paciente un depósito de garantía de ochocientos yuanes. Este haber financiará los honorarios médicos, todos facturados; es así en todos los hospitales de China. En los más modernos, el precio de las intervenciones, siempre pagadero por anticipado, está indicado encima de las cajas donde se abona. Los remedios son vendidos aparte por los médicos, a tarifas prohibitivas. Para la mayoría de las familias, semejantes sumas implican endeudarse por muchos años. Estos cuidados, aunque onerosos, son a veces peores que la enfermedad. Para las inyecciones y perfusiones, sistemáticas en los hospitales de distrito tanto por su carácter mágico como terapéutico, el personal médico utiliza jeringas usadas y medicamentos vencidos. Muchos pacientes se contagian de hepatitis que degenerará en cáncer. Las viudas en el pueblo son legiones. ¿A quién le importa?


  Mientras que el gobierno chino y el resto del mundo se preocupan por la neumonía atípica y por la gripe aviaria cuyo número de víctimas es por ahora insignificante, nadie se interesa por la tuberculosis, por la malaria, por las hepatitis, por el cólera y por las disenterías que afectan a decenas, incluso cientos de millones de chinos. La prevención y la lucha contra la gripe aviaria serán complejas, costosas y tal vez inútiles, mientras que enseñar precauciones elementales salvaría tantas vidas. En el campo, las reglas de higiene se ignoran: uno no se lava las manos, se vive promiscuamente con los animales, lo que constituye dos fuentes principales de infecciones. El Partido no se preocupa por esto ¿será por cínico? Invertir en la higiene no es glorioso y no conlleva beneficios instantáneos. El resultado es que la esperanza de vida en el oeste rural de China es en promedio de diez años menos que en las ciudades del este; en el campo está, actualmente, en baja.


  Como la medicina está fuera del alcance de la mayoría, queda el pensamiento mágico, el opio del pueblo según Karl Marx, entregado en el pueblo por el maestro Zhao.


  Zhao es un sacerdote maoísta. ¿Auténtico? Como prueba, muestra un certificado sellado por la Asociación Taoísta Patriótica, el brazo religioso del Partido Comunista. Ese tipo de certificado no requiere de un conocimiento profundo de teología, pero sí buenas relaciones con la Asociación y un soborno. En China todo se vende, hasta el sacerdocio. Maestro Zhao luce una larga barba y gestos melosos; “gracias al Partido”, pudo restaurar el templo de la Pagoda del Fénix, destruido durante la Revolución Cultural, igual que antes pero más rutilante. Le parece importante aclarar que no hace política. Su principal cargo es ir a los funerales, acompañar las almas hacia la liberación a fin de que no vuelvan para molestar a los vivos. Pero, día a día, ejerce la medicina o algo así: los que tienen migraña, cáncer, los deprimidos, se confiesan con Zhao, quien les vende sahumerios, crea pociones con cortezas y yuyos, impone las manos sobre la cabeza murmurando antiguas oraciones. Ninguna de esas terapias es gratuita. A veces son peligrosas: la medicina china nunca fue sometida a prueba de manera científica, por lo tanto su utilidad es dudosa y las mezclas tóxicas que usa pueden matar al paciente.


  ¿No era mejor la situación sanitaria antes de las “reformas liberales”, en los tiempos del comunismo real? En la época de Mao Zedong, el pueblo tenía un centro de salud cuyas ruinas aún subsisten. Los ancianos recuerdan un “médico descalzo”, una joven de la ciudad asignada al pueblo durante la Revolución Cultural, pero consideran que el maestro Zhao es más competente que ella.


  Este cuadro de un pueblo, emblemático de muchos otros lugares visitados, ¿no es demasiado sombrío? Seguro que todo anda mejor que en la década de 1960, cuando los campesinos no tenían otro remedio que comer el pasto y las cortezas porque el Partido confiscaba las cosechas. El campesino chino, aunque se quede en el pueblo, sobrevive, lo que constituye un progreso comparado con los tiempos de la colectivización de las tierras y otros “grandes saltos adelante” impuestos entre los años 1950 y 1978. El regreso a la explotación privada de las tierras (pero no a la propiedad privada), lo que se ha dado a conocer como la “Reforma” de 1979, salvó a los campesinos de la hambruna. Aunque no en todas partes: aun hoy cien millones de campesinos no comen lo suficiente. Cien millones, aun para lo que es China, es mucho.


  ¿Deberíamos alabar la sabiduría del Partido, tal como lo hace él mismo, por esos progresos relativos? Después de haber roto el tazón de arroz de los campesinos, el Partido se lo devuelve: una reforma que, más que poner en valor el genio de su mentor, Deng Xiaoping, atestigua la racionalidad del campesino chino. Cuando el Partido lo deja trabajar, trabaja; cuando el Partido confiscaba la propiedad privada y las cosechas, millones de chinos murieron. No hay con qué autosatisfacerse. Y ¿será siempre necesario comparar la China de hoy con la de ayer para llegar a la conclusión de que progresa bajo la mano del Partido? ¿No sería mejor comparar a China con otros países confrontados a desafíos iguales? Más aún, ¿no deberíamos comparar la China de ayer con la que podría ser, tomando en cuenta el encarnizamiento al trabajo y el deseo de educación de las poblaciones campesinas? Esta última medida sería más justa; es también la que beneficia menos al Partido Comunista. Porque desarrollar la agricultura, mejorar el bienestar de ochocientos millones de campesinos no es de ninguna manera la prioridad de las autoridades.


  El éxodo forzoso de los adolescentes


  “¡El Partido ya no ordena, ya no administra, aconseja!”, explica Lu antes que le haga cualquier pregunta. Seguramente a Lu, secretario del Partido de la Pagoda del Fénix, sus superiores lo sermonearon cuando se enteraron de que un extranjero se aventuraba sobre sus tierras sin autorización previa. Lu parece sincero: por lo menos es un campesino de verdad, no un apparatchik de la ciudad despachado arbitrariamente por el Partido. Son muchos los pueblos donde esos secretarios del Partido son unos tiranos, mientras que en la Pagoda del Fénix no se quejan demasiado del joven Lu. Es cierto, los pobladores deben pagarle sus necesidades y las de su mujer. Les construyeron una casa moderna, revestida con azulejos blancos. Pagan para su subsistencia y sus gastos diversos: cigarrillos, boleto de autobús cuando Lu va a la ciudad. En todas las regiones, el Partido vive a expensas de los campesinos pobres; cuando esos pequeños tiranos locales invitan a sus familias y a sus amigos, sus gastos son el impuesto no oficial más pesado. Es también frecuente que el secretario del Partido se apodere de una parcela de tierra para construirse una casa; los campesinos lo aceptan o hacen una petición. Algunos van hasta Pekín para hacer valer sus derechos; en el camino son apaleados por la policía, y sus cabecillas detenidos. Cuando, en la capital, esos solicitantes son demasiado numerosos, la policía hace una redada y los encierra en un estadio hasta organizar su expulsión hacía su provincia de origen. Cuando uno de ellos se sale con la suya, para el ejemplo, la prensa alaba la sabiduría de los dirigentes nacionales y la incuria de los cuadros locales. Así es el juego: está todo permitido para los apparatchiks de base con la condición de que nunca hablen de ellos en las cumbres.


  Pero Lu no exige demasiado y, me cuentan, “sabe leer y escribir muy bien”: fue al colegio, puede entender el correo oficial y traducirlo a la lengua local para los lugareños. Y Lu está orgulloso de haber sido elegido, en un círculo restringido, por los veintinueve miembros de su célula. ¿No son muy pocas personas para un pueblo de dos mil habitantes? Admite que el Partido debería reclutar más activamente, pero son pocos los que “aceptan dedicarse al pueblo”. ¿Cuántas mujeres hay en el Partido? Sorprendido por mi pregunta, parecería que Lu está contando mentalmente antes de confesar que no hay ninguna; después de pensarlo, reconoce que sería bueno que hubiera alguna.


  Volvamos a los eslóganes con los cuales Lu recibió la orden de torturarme: “El Partido tiene una única misión —explica—, el desarrollo de China”; debe explicar esto a los lugareños. Sí, entendí bien, se trata de desarrollar China, no al pueblo. Desarrollar China, esto implica proveer las fábricas con mano de obra rural mansa, barata, inagotable.


  Cuando los y las jóvenes de la Pagoda del Fénix llegan a los dieciséis años, Lu los incita a dejar la comuna y a vender su fuerza de trabajo en otra parte. Este éxodo no es sólo un consejo o algo espontáneo: el Partido del distrito, por encima de él, le notifica a Lu un cupo anual de emigrados, según la edad, el sexo y la calificación. Esos cupos reflejan las necesidades de las industrias y de los servicios que se desarrollan en las ciudades y en el este, más allá del campo. Si el cupo no fuese respetado, Lu sería sancionado con una multa o con una retrogradación en el Partido. En realidad, como los jóvenes se van incluso antes de que se los pida, Lu encuentra pocas dificultades para satisfacer esas exigencias.


  Al igual que el Partido, los padres incitan al éxodo: un adolescente que se queda es tildado de vago. Si emigra, su familia espera que reenviará una parte de sus ganancias; algunos lo hacen, otros desaparecen para siempre. Pocos son los hijos que vuelven y se hacen cargo de sus padres; la piedad filial, virtud cardinal de China, cedió ante la economía de mercado. Por lo tanto, la cantidad de huérfanos aumenta; el padre, que se va a trabajar lejos, desaparece. Como ya no puede criar a su hijo o a su hija, la madre también emigra, o se suicida tomando un pesticida, veneno común y barato en el campo. Nadie pagará la escuela para los niños abandonados; apenas puedan, esos huérfanos se contarán entre los cien o doscientos millones (no se sabe exactamente) de emigrantes en busca de un empleo.


  Observamos acá una notable continuidad del régimen comunista: en 1958, cuando Mao Zedong ordenó el “Gran Salto adelante” de la producción industrial, los cuadros locales del Partido tuvieron la tarea de mandar a las fábricas a veinte millones de campesinos. Tres años más tarde, una vez que el fracaso del Gran Salto fue evidente y la hambruna generalizada, esos veinte millones fueron enviados de regreso a sus pueblos. “¿Qué gran Partido —se entusiasmó Mao—, es capaz, con un chasquido de dedos, de desplazar a veinte millones de chinos? Ningún partido en el mundo es capaz de hacer algo igual.” Es cierto.


  Los fragmentos de información sobre la escuela, la vida en los campos, los suicidios, los que se van y no vuelven, los saqué del viejo Wang. Elegido con el sufragio universal, es también el jefe del clan más poderoso del pueblo (es tan poderoso, me dijeron, que no necesitó comprar los votos). Entre el jefe del pueblo y el secretario del Partido, ¿quién manda? El viejo Wang se encarga ante todo de las disputas entre las familias; él también aspira a poner en común las manzanas del pueblo y crear una fábrica de jugos frutales, pero el joven Lu no quiere esto. El viejo Wang reconoce que es Lu quien toma las decisiones. La organización de los poderes, en este pueblo, como en todas partes en China (ciudad, pueblo, empresa, universidad), es un calco del modelo central: el Partido decide, la administración ejecuta, el ejército o la policía vigilan. El viejo Wang, cediendo a la línea del Partido, empuja también a los jóvenes hacia la ciudad, “las muchachas hacia los servicios, los varones hacia el trabajo manual”, dice. Su propia hija, por ejemplo, se fue como moza a un restaurante de Xian. ¿Recibe noticias de ella? Wang no responde. Exponer sus penas ante un extranjero sería perder su reputación. Este rasgo de carácter inherente a la civilización china hace más difícil la investigación; se puede eludir la censura pero no perder la reputación.


  El emigrante, ciudadano de segundo orden


  Las peregrinaciones de los niños de la Pagoda del Fénix harían una epopeya, pero la mayoría de ellos no deja rastro alguno. Algunos pasaron de una obra a otra, de una fábrica a otra. A veces les pagarán, a veces no. A principios del año del Gallo, el gobierno chino calculó que los salarios que se les deben a los emigrantes rondarían los trescientos sesenta mil millones de yuanes, y les pidió a los empleadores pagárselos… ¡antes de fin de año! Esos emigrantes tendrán frío y hambre; serán maltratados por otros emigrantes, robados por delincuentes, multados por la policía. Pero, mirando la historia de China, ¿no está todo un poco mejor?


  En el transcurso de este último medio siglo, los campesinos tuvieron el derecho de tomar el tren y de viajar a la ciudad sólo provistos con un permiso previo; para alimentarse era necesario, hasta 1984, tener cupones de racionamiento válidos únicamente para el mercado local. Los campesinos sólo podían trabajar en la ciudad con otra autorización. Hasta la supresión muy reciente (hasta ahora más en el derecho que en la práctica) de esos pasaportes internos, uno adivina a qué tipos de abusos podían llevar.


  Desde que transitan libremente, los campesinos emigrantes hacen andar las fábricas y las obras, construyen edificios y rutas, sirven a los habitantes de la ciudad. Habitantes de la ciudad y campesinos se distinguen a simple vista: ropa, comportamientos, costumbres los separan, pero también el idioma. El de la ciudad habla mandarín y/o alguno de los principales idiomas de las provincias; el campesino usa un dialecto. El de la ciudad no esconde su desprecio: en Pekín o Shanghai, se es racista con el campesino de Henan o de Shaanxi, de la misma manera en que en Europa se desprecia al inmigrante africano. Pudimos leer en las cartas de los lectores de un matutino del Shandong una propuesta recomendando transportes públicos separados, porque los emigrantes desprenden olores desagradables. Y, sin embargo, son todos chinos, por lo menos así parecen.


  Esta distinción entre habitantes de la ciudad y habitantes del campo no es sólo un hecho geográfico o económico; se trata de una discriminación legal, una herencia de la revolución comunista y sin duda su aspecto más ignorado fuera de China. En la década de 1950, el gobierno de Mao Zedong distribuyó a los chinos en dos categorías: los “agrícolas” y los “no agrícolas”, retomando una nomenclatura en vigor aún hoy. Cada chino recibe el día de su nacimiento una libreta familiar, el hukou; la mención “agrícola” o “no agrícola” figura ahí, así como el lugar de origen de la familia. Este origen, casi indeleble, se transmite a los hijos por la madre. El destino personal de cada chino está en gran parte dictado por el hukou, porque los derechos individuales varían según el origen; éste los acompaña para toda la vida, un poco como las castas en India. El tema es tan delicado y este sistema tan secreto que el único sociólogo que lo ha estudiado en detalle, el norteamericano Fei-Ling Wang, fue detenido durante su investigación en 2004 y reenviado a Estados Unidos. En noviembre del año 2005, el Partido anunció la supresión de esta libreta, pero me dicen que ¡será progresivo! Y, esta reunificación de la nación no impedirá que las autoridades municipales, tal como lo hacen ahora, recreen barreras legales contra la integración de los rurales.


  Prohibido para los rurales


  Los inmigrantes agrícolas no tienen acceso a la mayoría de los servicios públicos reservados a los habitantes de la ciudad; la vivienda social, la enseñanza primaria, los cuidados médicos, subvencionados por las ciudades o las empresas, están prohibidos para los rurales con el pretexto de que no son contribuyentes o no aportan para esos servicios. Tuvimos un pantallazo de la situación de esas personas cuando, en 2005, en Pekín, donde los inmigrantes son tres millones, el intendente anunció la creación de escuelas especiales para los hijos de inmigrantes después de haberles pedido en vano a las escuelas existentes que los recibieran. Así es como, en Shanghai, la municipalidad está atenta a que los inmigrantes rurales no se integren con la población de la ciudad.


  Un tercio de los diecisiete millones de habitantes de Shanghai son inmigrantes, pero les es casi imposible ser ciudadanos con el documento de identidad correspondiente que les dé acceso a los servicios públicos: en Shanghai, como en todas las ciudades de China, existe algo así como una nacionalidad local que se transmite por la sangre. En este año del Gallo, el espíritu de las “reformas” que sopla en el aire permitió que la municipalidad abriera el acceso al documento de identidad local por casamiento, pero acompañado de condiciones tan restrictivas que nos parecerán risibles. La esposa de un shanghaiense, si no es shanghaiense, podrá a partir de ahora obtener la nacionalidad local después de quince años de casados; así, los hijos de esta pareja serán shanghaienses, ya que esta cualidad se transmite por la madre. Los autores de esta innovación atrevida consideraron que era necesario aclararme que un shanghaiense que se casaba con una “extranjera” era probablemente “pobre o discapacitado”. Frente a mi inquietud por el destino de un no shanghaiense que se casara con una shanghaiense, me respondieron en la municipalidad que la nueva ley municipal no lo había contemplado, porque era “impensable que una mujer de Shanghai se case jamás con un chino extranjero” a esta ciudad.


  Si los inmigrantes consiguieran la nacionalidad, por casamiento o de otra manera, se justifican mis interlocutores de la municipalidad, invadirían las escuelas y los hospitales; exigirían viviendas sociales. La ciudad no lo podría afrontar. Y si esto se supiera, millones de otros inmigrantes concurrirían hacia Shanghai, generando unas gigantescas villas miseria en los alrededores. El arte de gobernar en Shanghai consiste pues en atraer una cantidad suficiente de inmigrantes para satisfacer las necesidades de la ciudad en cuanto a peones, basureros, camareros, manteniéndolos siempre al margen y desalentando el exceso. Sueldos mediocres y malos tratos: esto, que se sabe hasta en los pueblos más remotos, pondera la fascinación de los campesinos por Shanghai. Como siempre en China, queda la posibilidad de ir por izquierda: en las paredes de la ciudad, cualquiera puede conseguir números de teléfono garabateados, ofrecimientos de papeles falsos. Una inversión pesada, pocas veces al alcance de los inmigrantes.


  Shanghai al igual que Pekín y todas las grandes ciudades ofrecen entonces el aspecto paradójico de ciudades no urbanas: un tercio de los presentes trabajan ahí, viven en la periferia pero siguen siendo ciudadanos de segundo orden. No se urbanizan porque este pueblo al margen está en movimiento perpetuo: la imposibilidad de educar a sus hijos en la ciudad, de encontrar una vivienda decente, y la precariedad de los empleos hacen que los más débiles se vayan, enseguida remplazados por una mano de obra explotable más fresca. “Los inmigrantes pagan muy caro el desarrollo de China”, observa Han Qiui, una de las pocas sociólogas en Pekín que se interesa por ellos. Los estudios de Han Qiui demuestran que los pocos inmigrantes que llegan a urbanizarse legalmente son los diplomados de las universidades y los comerciantes enriquecidos: un doctorado o una inversión importante otorga el derecho a cambiar de hukou. Todos los demás están condenados a volver al campo o a marchar de una ciudad a otra.


  ¿Cuántos escapan gracias a los estudios a su condición de campesinos? Los niños que lo logran son escasos. Vimos que las escuelas rurales eran mediocres, y, si se logra aprobar un examen nacional, se necesita mucho dinero para pagar la universidad. La movilidad social, que fue siempre escasa, sigue reduciéndose, porque las elites urbanas se reproducen tal cual son; para sus hijos monopolizan las mejores escuelas y las mejores universidades, muchas veces completadas por una formación en el extranjero. En las universidades de Pekín, los hijos del campo representan el 20 por ciento de los efectivos cuando los campesinos representan el 80 por ciento de la población de China; su proporción sigue bajando y en los campus son tratados por sus compañeros como estudiantes de segundo orden. El desarrollo económico de China se basa así esencialmente en la explotación de los chinos rurales por los chinos urbanos, anclada en una discriminación legal y garantizada por el Partido.


  Mao Zedong sigue siendo el gran timonel


  ¿Por qué un gobierno comunista pudo tomar la iniciativa de crear dos pueblos, casi dos razas dentro de la nación china? Nuestro asombro sólo se explica por nuestra ignorancia sobre la verdadera naturaleza del Partido. La retórica de Mao Zedong permite creer que la revolución era campesina; pero los campesinos sólo fueron la “pequeña infantería” de la guerrilla comunista, escribe el historiador Louis Bianco; nunca la comandaron, no sacaron ningún provecho de ella. “Igual que en Francia en 1789 —dice el sociólogo pekinés Li Lulu— los campesinos incendiaron los castillos de los aristócratas franceses, pero fueron los abogados los que tomaron el poder.” En China, ese poder recayó sobre los hombres de pluma, sobre militares y sobre una vanguardia obrera: los obreros, y no los campesinos, fueron los privilegiados de la era Mao Zedong; él mismo no soñaba con una China con la forma de una utopía rural, sino como una potencia industrial y militar. En 1959, en plena hambruna provocada por el Gran Salto adelante, su gobierno exportaba cereales para invertir en la construcción de armas nucleares y destilaba el grano en alcohol para hacer despegar cohetes. ¡Acordémonos de esto! La acumulación de divisas en la época de Mao estaba destinada a financiar la potencia militar: ¿iba a ser distinto hoy con el régimen de sus descendientes directos?


  El desarrollo maoísta fracasó porque se basaba en empresas nacionalizadas, en una economía planificada y en fronteras cerradas; pero el proyecto industrial estaba presente. La liberalización de la economía, con Deng Xiaoping, no fue tanto un cambio de estrategia como el pasaje de un método ineficaz a otro que dio resultados. Pero, con Mao al igual que después de Mao, en la época de la revolución al igual que en la liberación de 1949, los campesinos siempre fueron los proletarios del proyecto industrial; siguen siéndolo. No más de dos cada mil, entre los rurales, logran cada año escapar a su condición y pasar de la categoría rural a la categoría legal de los habitantes de la ciudad.


  ¿Seguirán siendo pasivos los campesinos? En este año del Gallo, dejaron de serlo: el campo está en ebullición.


  El tiempo de las revueltas y de la represión


  En mayo de 2005, en Shengyou, en el Hebei, una cuadrilla de milicianos contratados por el gobierno local expulsó a cien familias de campesinos que no querían abandonar sin indemnizaciones sus tierras, destinadas a la construcción de una central eléctrica. Armados con sus horquillas, los campesinos intentaron resistir: doce de ellos fueron asesinados. La construcción de la central eléctrica podía empezar.


  Este levantamiento y su represión habrían sido triviales si, por una gran casualidad, un periodista de Pekín no hubiese sido avisado con un mensaje de texto que un poblador le había mandado. Cuando llegó el periodista, ya todo había pasado, el pueblo estaba rodeado por la policía; no se publicó información alguna en la prensa, el periodista fue detenido. Pero el rumor y la Web lograron que el asunto llegara hasta el gobierno de Pekín: la indemnización de expropiación otorgada por el gobierno central había sido confiscada por los cuadros locales que sólo habían abonado migajas a los campesinos. Éstos habían multiplicado los petitorios y manifestado frente a la sede del Partido; como no conseguían respuesta, decidieron ocupar sus tierras turnándose día y noche. Y después empezaron una huelga de hambre. Fue entonces cuando intervinieron los matones contratados por el Partido. Pero el costado extraordinario de este incidente se debe menos a sus consecuencias que a su difusión: cada día, sobre el territorio de la inmensa China, ocurren enfrentamientos de esta naturaleza, por lo general sin testigos (o sin testigos que hablen).


  En septiembre de 2005, en Dongyang, en la provincia del Zhejiang, un millar de campesinos enfrentaron a la policía durante varias horas; las autoridades habían intentado destruir unas barreras levantadas por los habitantes para bloquear el acceso a cinco fábricas químicas contaminantes, construidas sin autorización sobre tierras agrícolas. Todas las tierras de los alrededores, saturadas por efluentes tóxicos, ya eran incultivables; los campesinos padecían de enfermedades de la piel, algunas cancerígenas. Desde hacía algunos meses, esos pobladores habían multiplicado las gestiones y las protestas; en junio de 2005, el gobierno local les había prometido el cierre de las fábricas. En septiembre, seguían en actividad después de que funcionarios locales fueran sobornados; los pobladores se levantaron. Una periodista de Hong Kong, introducida en Dongyang con la complicidad de los cabecillas de la revuelta, filmó el enfrentamiento y lo difundió por Internet. Las autoridades chinas prohibieron a la prensa comentar los acontecimientos, pero los diarios de Hong Kong se hicieron eco del asunto, y luego la prensa de los Estados Unidos. Bajo circunstancias parecidas, el 6 de diciembre, pobladores de Dongzhou, cerca de la frontera con Hong Kong, expropiados para dar lugar a una central eléctrica, y mal indemnizados, enfrentaron a la policía. Durante la escaramuza, una cantidad desconocida, de entre tres y treinta manifestantes, fueron abatidos por balas: era la primera vez desde la masacre de Tiananmen en 1989 que la policía disparaba contra la multitud, o por lo menos la primera vez que se sabía fuera de China, nuevamente gracias a la prensa de Hong Kong, a la que los pobladores habían alertado. De vez en cuando, es vía Hong Kong, que nos enteramos de esas insurrecciones campesinas, pero sólo de una ínfima parte de ellas: los incidentes son lejanos, en regiones inaccesibles; los testimonios, escasos; no hay imágenes, y Hong Kong está cada vez más a merced de las presiones del gobierno de Pekín.


  ¿Se trata de incidentes dispersos, inevitables en un país tan vasto, o hay un alzamiento general en el campo? El Partido duda en el análisis. En julio de 2005, el ministro de la Seguridad reconoció, durante una reunión secreta del gobierno, que China, en 2004, había conocido 74.000 incidentes de masas que implicaban a 3,76 millones de personas, y que la cantidad de incidentes aumentaba a gran velocidad. La precisión de esas estadísticas nos permite adivinar que la cantidad de conflictos es superior y seguramente mal controlada: las noticias locales no llegan todas hasta el centro. Esta revelación “secreta” fue divulgada a la prensa china para que se le diera el mejor uso. Con las órdenes del Partido, esta prensa intimó a los campesinos para que “respetaran las leyes” y usaran los “medios correctos” para hacer valer sus reivindicaciones, o sea que tenían que pasar por las oficinas de pedidos. Sin embargo, los analistas políticos no negaron que las reivindicaciones formuladas eran legítimas. Frente a los levantamientos, el Partido parece así darles la razón a los campesinos: se exhibe como su aliado en contra de sus verdaderos agresores que serían los cuadros locales corruptos, los especuladores inmobiliarios, los emprendedores deshonestos.


  Durante mucho tiempo el Partido minimizó el levantamiento del campo imputándolo a los efectos inevitables del desarrollo en torno de la urbanización y la industrialización. Hasta el año del Gallo, esas revueltas parecían esparcidas, locales, sin lazo entre ellas. Y, además, ¿no eran parte de una cierta tradición histórica? Desde tiempos inmemoriales, los campesinos de China fueron de armas tomar para pelear contra los mandarines del Imperio, los inspectores impositivos, y después los cuadros comunistas. El único período de silencio en los campos de China fue la época maoísta, el tiempo del espanto. Desde la década de 1990, una menor represión, una mejor difusión de la información permiten explicar el recrudecimiento de los levantamientos y el hecho de que estemos mejor informados de ellos. Pero esta difusión de la información por Internet y por los celulares permite que los campesinos puedan organizarse, coordinarse: ¿pasarán del levantamiento a la revuelta, a la revolución?


  En los campos del este de China, que son los más prósperos, aparecen líderes, muchas veces emigrantes que volvieron de la ciudad, o ex militares, capaces de coordinar los tumultos. Si los levantamientos no asustan al Partido, cualquier coordinación sí le parece temible: en 2005, a la par que se reconocía su número importante, una nueva estrategia fue adoptada para contenerlos. Sin sorpresa, ésta se basó sobre una interpretación ideológica del levantamiento y no sobre su realidad; constatamos que las directivas que resultan de ella, también sin sorpresa, apuntan a consolidar el control del Partido, y no a darles la palabra a los campesinos.


  El Partido siempre tiene razón


  Escuchemos a Dang Guoying, director del Instituto de Desarrollo Rural en Pekín, asesor del gobierno central encargado de inculcar a los cuadros del Partido el nuevo pensamiento correcto. “Las protestas campesinas tienen cinco motivos”, me comenta como introducción. El Partido Comunista se ha transformado en un partido de técnicos y ya no en uno de revolucionarios, les cabe a esos técnicos del mundo rural definir el camino correcto: analizar el conflicto y cifrarlo, ¿no es una manera de resolverlo?


  Primer motivo, el impuesto: a la tasa nacional, con un tope del 8,48 por ciento del ingreso, los cuadros locales le suman más, sobrecargando a los campesinos de tasas destinadas a financiar las infraestructuras de los pueblos. Pero algunos campesinos, después de comprobar que los cuadros del Partido se compran automóviles y construyen residencias con sus impuestos, ajustan las cuentas con los recaudadores hasta llegar a veces a asesinarlos. El gobierno central no desautoriza a los campesinos; decidió, a comienzos del año del Gallo, suprimir cualquier impuesto para ellos. Por ende, ¡la principal causa de revuelta desapareció gracias a la alianza del Partido Comunista con los campesinos!, concluye Dang. ¿Se supone que debo creerlo? El gobierno de Pekín ¿se engaña con su propio razonamiento? Si bien el impuesto desapareció oficialmente, los cuadros locales siguen atormentando a los campesinos con cánones y multas en cantidades; lo que realmente provoca la ira es, antes que el impuesto oficial, la arbitrariedad fiscal.


  Segunda causa de violencia: el control de los nacimientos. Aun más que los inspectores del fisco, los campesinos odian a los inspectores de planificación familiar; sus visitas de control provocan escaramuzas. Pero el control de los nacimientos fue todo un éxito, rectifica Dang; en consecuencia, esta causa de descontento se va a apagar por sí sola. Otra vez, ¿qué creer? La población china crece dos veces más rápido que el objetivo anunciado de un hijo por familia: ¿renunció el Partido a su proyecto? ¿O, por no disponer de estadísticas demográficas fiables, cree que la realidad coincide con el discurso?


  Tercera causa: los campesinos sobrestiman los beneficios de las empresas de los pueblos “porque ignoran las leyes de la contabilidad”. Esas empresas colectivas, numerosas en el campo, emplean campesinos fuera de los trabajos en los campos; los beneficios redistribuidos mejoran su nivel de vida. Pero solamente los cuadros conocen los beneficios reales, si los hay; los campesinos, que se sienten engañados, protestan. La solución adoptada por el Partido será la privatización general; según Dang Guoying, debería resolver en el futuro cualquier conflicto. Nos quedamos perplejos: las privatizaciones en China les permiten a los cuadros comunistas transformarse en propietarios privados de la empresa que antes supervisaban. Dudamos de que será distinto en el campo; pero el conflicto será teóricamente resuelto, ya que, de socialista, pasará a ser capitalista, poniendo frente a frente a propietarios y obreros antes que cuadros y administrados. Ya no será la responsabilidad del Partido.


  Cuarta causa: la propiedad. Los campesinos expropiados por constructores inmobiliarios o por emprendedores industriales son mal indemnizados, incluso expoliados. En el futuro, el gobierno central controlará que la indemnización corresponda al valor real de las tierras. Pero lo esencial, pretende Dang, estaría en otro lugar: “los campesinos indemnizados tienen la costumbre de gastar su ganancia (banquetes, juego, mujeres), y, después, se quedan sin plata y sin trabajo…”. Esto, está claro, también debe pasar.


  La quinta y última causa sería la más decisiva, según Dang Guoying, y englobaría a todas las otras: los cuadros no cumplen las directivas del centro con la devoción y la eficiencia necesarias. El centro es justo y bueno con los campesinos, pero debe volver a ocuparse de sus representantes locales. La reducción de los levantamientos pasa entonces por las escuelas del Partido: una mayor sensibilización de los funcionarios a la condición de los campesinos logrará eliminar cualquier motivo de rebelión.


  Que esos campesinos puedan expresarse, tener su opinión, ser representados, dialogar con los cuadros comunistas, de esto no se habla: no existe en el Estado-Partido un solo lugar para el diálogo y la búsqueda de consenso. El centro sabe lo que es bueno para la periferia, y los de arriba para los de abajo: buenos funcionarios del buen Partido harán un buen gobierno.


  Hablo de algunas situaciones divulgadas por el rumor: existirían organizaciones campesinas en el Zhejiang, líderes dispuestos a dialogar con los representantes del Partido. “Sabemos —dice Dang Guoying— que hay algunos complots”: cualquier organización fuera del Partido es identificada como complot.


  Seguro que la estrategia de Dang Guoying no podrá acabar con los levantamientos. ¿La suma de ellos hará una revolución? Nada más dudoso. El Partido es absolutamente capaz con sus políticos, sus milicianos y el ejército, tan necesario, de disolver los tumultos. Pero ésos podrían despertar el gusto por la violencia tanto en los sediciosos como en el Partido que los reprime; desde un punto de vista cínico, esos alzamientos le son de hecho más útiles que peligrosos. Justifican el endurecimiento del Estado central y el carácter irremplazable del Partido como garante del orden.


  ¿Los comunistas se están volviendo socialistas?


  A comienzos del mes de octubre, época de la fiesta nacional, de las vacaciones y de una “semana dorada”, es el otoño en Pekín. El tiempo y la luz son más suaves, se aspira un poco menos de polvo y de humo, la contaminación ya no impide ver las montañas que protegen la capital de los vientos del norte. Es también el tiempo de las buenas resoluciones. Este año, luego de una vuelta repentina, los dirigentes del país parecen haber tomado conciencia de la terrible injusticia que separa las ciudades del campo, la China próspera y los rurales miserables. Por lo menos en las palabras, creímos por un instante, este otoño, en una revolución socialdemócrata.


  Todo empezó el día de la fiesta nacional, con un sentido homenaje del jefe de Estado a los “emigrantes sin los cuales la economía de China no se desarrollaría”: esos humillados del campo que los empleadores urbanos no ven, aunque vivan entre ellos, de repente tenían un aspecto humano. La aparente revolución socialdemócrata se amplificó con la publicación de un nuevo plan de desarrollo por cinco años, 2006-2011, el undécimo desde la fundación de la República Popular. De hecho ya no es un plan, sino un programa, deslizamiento del vocabulario que toma en cuenta el papel principal de la economía de mercado, y del papel en segundo lugar de la intervención pública. El “programa” le da a China una nueva ambición: la armonía, término vagamente confucianista que se refiere al restablecimiento de una dignidad igual entre ciudad y campo, entre campesinos y habitantes de la ciudad, entre provincias rurales e industriales, entre el centro y el oeste: los campesinos humillados durante los últimos veinticinco años de “Reforma” deberían conseguir, en cinco años, el acceso a la escuela, a la salud, a la prosperidad. Gran ambición: ¿cómo llegar hasta ella? De manera “científica”, se puede leer en el programa, calificativo repetido sin cesar por los analistas políticos acreditados. ¿Qué es un programa científico? Adivinamos que es lo contrario de una revolución y de una vuelta atrás: la elección de la economía de mercado se califica como científica; es una respuesta a los nostálgicos de la economía de Estado y otros grandes saltos adelante. Pero, ¿cómo reorientar la economía científica hacia los pobres cuando el mercado es libre y el Estado se retira? La solución también es científica: la nueva armonía será el resultado de la democracia.


  Abrimos bien grandes los ojos, ¿habremos escuchado mal? ¿La democracia?


  Junto con el programa por cinco años, el Partido Comunista publica en ese mismo mes de octubre, realmente revolucionario, un muy extenso libro blanco sobre la democracia en China. Lo abrimos con emoción, esperamos una autocrítica de la tiranía, una adhesión a la libre expresión y al pluralismo. ¡Decepción, desde ya! ¿Cómo iba a ser de otra manera?


  El libro blanco fue publicado en inglés al mismo tiempo que en chino, prueba de que está destinado tanto al mercado occidental como al público chino (a quien no le importó). Escrito con un lenguaje pesado, el libro blanco es un racconto de los éxitos del Partido desde 1949, sin el esbozo de remordimiento alguno. China, nos explican ahí, no tiene por qué recibir ninguna lección de democracia de afuera, ya que existen varias formas de democracia: el bipartidismo, el multipartidismo y el monopartidismo. China es pues una forma de democracia superior, porque está gobernada por un partido democrático, el Partido Comunista: éste es democrático porque en su seno (no afuera), la libre discusión es la regla. China es una democracia porque el Partido fue elegido libremente por el pueblo… en 1949, y porque ejerce su poder sólo para servir al pueblo. En ningún momento el libro blanco admite que sea posible controlar el monopolio del Partido Comunista; por el contrario, se prometen elecciones locales que dejarán cada vez más la responsabilidad de ejecutar la política definida por el Partido a los jefes de pueblo o de barrio.


  Celebración de los emigrantes, promesa de armonía social, de economía científica y retórica de la democracia: ¿había realmente algo nuevo bajo el sol de Pekín? ¿O era solamente un ritual de otoño? Ésa fue la reacción escéptica, apenas interesada, de los militantes liberales en la misma China. Los occidentales, la prensa, los directivos de las empresas (esa comunidad occidental en China, dispuesta a pregonar las buenas noticias, ya que son las que justifican su estadía prolongada en el lugar), los que creen en el Partido más que los chinos mismos, estimaron que era notable que el Partido reconociera la existencia de la injusticia social, de las protestas campesinas y de las reivindicaciones democráticas. Esta comunidad concluye con esto que, a la reforma económica iniciada en 1979, sucedería obligatoriamente una “reforma política”. El presidente chino y su primer ministro son verdaderos reformadores, informados, corteses, impedidos lamentablemente por los arcaicos del Partido, ¿o no es así? Por pudor, no recordaremos que este mismo análisis describió las sensatas evoluciones del régimen soviético antes de que se derrumbara… Pero, en oposición a la Unión Soviética, el Partido Comunista chino se encuentra en el cenit de una curva de prosperidad; por lo tanto no vemos lo que debería llevarlo en el camino de las buenas reformas que él mismo recomienda pero que lo debilitaría. En un régimen democrático, el Partido levantaría escuelas y centros de salud, conforme a su programa. Pero, ya que no tiene que enfrentar ninguna elección, ¿qué motivo podría llevarlo a desviar inversiones industriales rentables hacia equipamientos sociales menos productivos en lo inmediato? ¿La ética? ¿El sentido del deber? ¿Deberíamos creer en esta ideología neoconfuciano-marxista, enunciada por dirigentes que sólo llegaron a la cumbre gracias a su brutalidad y a sus pillerías? Un analista político cercano al poder central, Ding Yfan, encargado de ablandar a los occidentales escépticos de paso por Pekín, anticipa una razón de actuar, más convincente: el Partido estaría realmente atemorizado por las revueltas populares y empieza un programa social porque teme perder el poder. Podemos pensar como Ding Yfan que el Partido es más maquiavélico que moral y que el miedo sería un buen asesor. Pero este determinismo maquiavélico hacia un programa de armonía social nos parece menos poderoso que otro determinismo, el de la economía: un análisis marxista es una mejor explicación que Confucio o Maquiavelo de por qué el Partido no cambiará el rumbo.


  La reforma imposible del Partido


  La potencia nacional naciente de China se basa en su alta tasa de crecimiento, que obedece a la explotación de la mano de obra rural por empresas orientadas hacia el mercado mundial. Cualquier evolución de este sistema implicaría una reconversión al menos parcial hacia el mercado interno e inversiones no rentables a corto plazo en la educación rural, la salud pública, el éxodo rural: la tasa de crecimiento se reduciría mecánicamente. La base del Partido Comunista, que no es una base popular sino una clase de cuadros civiles y militares, ¿aceptaría una baja en sus ingresos en nombre de la armonía? Es poco probable, seguramente imposible. El Partido es prisionero de su base, del sistema político y económico que creó; el cambio sería para él un suicidio.


  La seudorrevolución socialdemócrata de octubre de 2005 acabó, de hecho, a la manera china, con fuegos artificiales. Junto con el programa de armonía por la ciencia y la publicación del libro blanco sobre la democracia, un cohete chino llevaba al espacio a dos astronautas. En la televisión, sólo se veía al presidente de China, repetido hasta el hartazgo, felicitando a los astronautas antes del despegue, en vuelo y a la llegada. “El mundo entero —tituló la prensa china— está maravillado con el éxito de China.” Con el precio de este cohete hubieran podido construir cientos de hospitales y escuelas: la armonía hubiese progresado, pero el mundo ¿se hubiese maravillado?


  En ese mismo mes de octubre, en una pequeña ciudad del Sur, cerca de Cantón, en Taishi, los dos mil habitantes pidieron por el camino legal, firmando un petitorio, la renuncia del jefe del pueblo, claramente corrupto. Éste reaccionó mandando contra la población una escolta de milicianos pagados por el Partido, para apalear a los firmantes hasta que desistieran de su petitorio. En diciembre, en esta misma provincia, la más próspera de China, tuvo lugar la matanza de Dongzhou.


  ¿Cómo leer el futuro de China? ¿La multiplicación de los petitorios y de las manifestaciones anuncia un renacimiento de una sociedad civil? ¿O más bien nos preocuparemos de la aparición y de la entrada en escena de esas nuevas milicias, con camisas pardas o camisas rojas, y del hecho de que la policía ya no duda en disparar contra la multitud? El Partido no podría privarse de esta policía, del ejército y de las milicias si pretende que los humillados sigan siéndolo: es la base misma de la economía china, fundada ante todo en la explotación del proletariado.




  5

  Los explotados


  ♦


  “Bienvenidos, trabajadores de las provincias!” La bandera con grandes caracteres está desplegada sobre la fachada de la empresa textil Man Sum, en Zhongshan, en la provincia de Cantón. Cantón, para los emigrantes, es el último destino, un Eldorado; sobre una población total de cien millones de habitantes, los trabajadores llegados de otros lugares representan la tercera parte. Si uno de nuestros exiliados de la Pagoda del Fénix tuvo suerte, llegó hasta acá. En otra bandera, se lee: “Contratamos, mantenemos a nuestro personal, pagamos sueldos estables”. Man Sum es una empresa ejemplar: tomando en cuenta las costumbres locales, el personal recibe un trato correcto. A principios de 2005, el gobierno chino había pedido solemnemente a los empleadores que pagaran los sueldos atrasados de sus obreros antes de fin de año. En algunas empresas públicas, los empleados pueden llegar a no percibir ningún sueldo por dos años; están eternamente “a prueba”, bajo la presión de otros emigrantes obligados a dejar sus pueblos y bien dispuestos a remplazarlos. Esto explica la publicidad que exhibe la empresa Man Sum, y es la razón por la cual las autoridades locales me la señalaron para una visita guiada.


  Las banderas de la fachada son el reflejo de las preocupaciones actuales. “Aquí ofrecemos empleo”: el desarrollo económico es tan veloz en Cantón que el flujo de los emigrantes no siempre satisface la demanda; las empresas le sacan empleados a la competencia; los empleados pasan de una empresa a otra con la esperanza de incrementar sus ingresos o de mejorar sus condiciones de trabajo. En el mundo de los emigrantes, hay una jerarquía de buenos y malos patrones: los peores son los chinos del continente, les siguen los de Taiwan, los de Hong Kong, los coreanos y los japoneses. En la lista de las empresas más buscadas por el respeto que tienen para con sus empleados se colocan en primer lugar los europeos antes que los norteamericanos. Entre las empresas, sobre todo cuando son chinas, la competencia es salvaje, a veces violenta; se copian entre ellas, intentan producir el mismo producto en el mismo lugar y bajan los precios hasta la eliminación del vecino. Es un mercado, pero sin leyes.


  Esta provincia, que recibe ella sola un tercio de todas las inversiones extranjeras y exporta un tercio de todo lo que China vende al exterior, debe enfrentar ahora la competencia de otras provincias que adoptaron el mismo modelo de “usina del mundo”. Gao, el fundador de la empresa Man Sum, autor de aquellos avisos publicitarios, toma en cuenta las exigencias éticas de sus clientes europeos y sobre todo norteamericanos; le compran al precio más bajo del mundo lo que después encontraremos en nuestros shoppings y centros comerciales, pero con la condición de que no “exploten” demasiado a la mano de obra. Su fábrica es regularmente inspeccionada por representantes de Wal-Mart, la cadena de tiendas más importante de los Estados Unidos, donde el 80 por ciento de los productos son Made in China; controlan tanto el respeto del código de ética como la calidad de los productos.


  En China, todas las empresas exportadoras dependen del consumidor occidental y en primer lugar del consumidor norteamericano: los deseos que se manifiestan en el mercado interno de los Estados Unidos condicionan la prosperidad de China. El consumidor norteamericano es el verdadero motor de la economía china, nadie más que él es el determinante (ni fuera de los Estados Unidos ni en el mercado interno chino). Wal-Mart, por sí solo, le compra más a China que lo que hacen Australia o Canadá. Antes de la visita a los talleres donde trabajan diez mil obreros, Gao insiste en mostrarme las viviendas, los comedores, las salas de deporte, así como el centro de salud y las huertas puestas a disposición del personal. El sueldo, unos cien euros por mes, se completa con el alojamiento gratuito de a cuatro por habitación; el salario es variable, porque se paga por unidad y, por cada unidad defectuosa o si se rompe algún material, se aplican multas.


  Gao nos lleva de una fábrica a otra, conduciendo un Hummer, el automóvil norteamericano más caro que existe. En Cantón, ser exitoso no es considerado indecente: por lo menos en su caso, se sabe cuál es la fuente de sus ingresos. Dentro de los talleres hay otras banderas: un término que a menudo se reitera es “devoción”. Hace treinta años, era “revolución”. Devoción para con la empresa, ayudada por los dioses. En cada taller hay unos sahumerios encendidos frente a los altares. Detengámonos ante estos pequeños santuarios erigidos para el dios de la Prosperidad. Nos recuerdan el estrecho vínculo que existe entre el taoísmo y el espíritu de empresa, todo lo contrario de lo que nos machacan desde hace treinta o cuarenta años los analistas especializados en Asia. Franceses como Léon Vandermeersch o norteamericanos como Hermann Kahn siempre atribuyeron el éxito económico de Japón, de Corea y, ahora, de China al espíritu confucianista. ¿No explica éste la disciplina que gobierna las empresas? Pero, aunque idealiza la autoridad, el confucianismo desprecia al comercio; un discípulo de Confucio sólo aspira a ocupar algún cargo público, no a vender prendas textiles. La autoridad en las empresas era la regla hasta ayer, en Corea y en Japón, sólo en la medida en que los regímenes políticos eran autoritarios, y es el gobierno autoritario de China el que obliga a los trabajadores a ser disciplinados, el que no les da ningún derecho y prohíbe los sindicatos. Para esto, ¡no hace falta Confucio! Mientras que sin emprendedores no existirían empresas. Pero el fundador de Man Sum es taoísta, al igual que la casi totalidad de los dueños de la China abierta al mundo. ¡Gao ofrece sacrificios al dios de la Prosperidad y no a la oscura figura del maestro Kong!


  Los verdaderos autores del éxito


  Empresas como Man Sum, las hay en Bangladesh, Filipinas y México; existían antes en Europa, en Estados Unidos y, hasta hace poco, en Japón, Corea y Taiwan. El éxito se debe a la calidad de la mano de obra, a su costo muy bajo y a su regularidad: cuarenta y cinco horas semanales, más horas extras, más horas que buscan compensar los frecuentes cortes de electricidad. ¿El equipamiento? Las máquinas más recientes son japonesas, con medio siglo de antigüedad y recuperadas para la producción; la destreza es más importante que la mecanización. En China, el capital es escaso y la mano de obra abundante (todo lo contrario de Europa); cualquier obrera que disminuya el ritmo es despedida en el momento y remplazada.


  ¿Significa esto que la economía china se basa enteramente sobre la explotación de una mano de obra barata, obtenida en el stock inagotable de la población rural? No saquemos conclusiones apresuradas. Hay otras naciones que también disponen de una extensa reserva de mano de obra y que no hacen nada útil con ella. El éxito de Man Sum en el mercado mundial se debe a los bajos salarios del personal, pero sobre todo a la capacidad para explotarlo: sin el talento de Gao, el empresario, y de los cientos de miles de dueños de las provincias del litoral que se parecen a él, el milagro chino no existiría en absoluto. Gao supo organizar su ejército de obreros, estabilizarlo, guiarlo; sabe cómo atraer a los grandes compradores mundiales, convencerlos para que le hagan pedidos gigantescos (sus remeras son fabricadas en un millón de ejemplares). Cumple con su palabra, la calidad y los plazos; tanto rigor es poco frecuente en el mundo industrial.


  Pero Gao no es un personaje improvisado. Con una larga tradición en esto, la provincia de Cantón fue un semillero de comerciantes con espíritu de aventura, hasta que la Revolución comunista les prohibió ser empresarios. Muchos de ellos encontraron un refugio en Hong Kong donde, bajo la tutela liberal de los británicos, hicieron maravillas. El espíritu de emprendimiento y riesgo vuelve a ser valorizado en China continental y los chinos de ultramar cumplen ahí un papel decisivo. Sin la diáspora china (unos doscientos millones de chinos que viven en la periferia más cercana, Hong Kong, Taiwan, Singapur, pero también en los Estados Unidos, Francia, Australia y Canadá), el despegue económico del continente no hubiese ocurrido nunca, o no hubiese ocurrido a un ritmo tan sostenido. En el origen de la empresa Man Sum, representativa de la industria de exportación, están los capitales llegados de Hong Kong (el 60 por ciento de las inversiones llamadas “extranjeras” en China son, en realidad de origen chino), el dueño es un chino de Hong Kong y las redes comerciales son explotadas por chinos de ultramar: los chinos libres permitieron que chinos menos libres encontraran de nuevo un trabajo.


  ¿Le rendirán un homenaje al Partido por la prosperidad industrial que Cantón recuperó? Al unirse con el empresariado (un tercio de los miembros de la dirección del Partido en Cantón está compuesto por grandes patrones), al plegarse a las exigencias de la economía de mercado, el Partido hizo, es cierto, que el espíritu empresario volviera a desarrollarse: las rutas, los puertos, los aeropuertos provinciales fueron concebidos para servir a los inversores extranjeros, a los establecimientos locales y a las exportaciones. El abastecimiento de energía tiene dificultades para seguir el ritmo, pero las empresas construyen sus propias centrales que usan carbón: la contaminación es tolerada en tanto es un ingrediente del crecimiento. ¿La mano de obra? El Partido garantiza su disciplina y su docilidad; ésta es la verdadera contribución, decisiva, del Partido Comunista: ser un proveedor de proletariado. Queda la salud pública. ¿Los hospitales? El gobierno de la provincia se olvidó de crear hospitales. Los ricos de Cantón se atienden en Hong Kong, y los pobres, son descartables.


  El precedente de la Revolución industrial


  La gran migración de los campesinos hacia las industrias urbanas, ¿no es acaso una etapa por la cual todas las naciones desarrolladas han pasado? Cuando se denuncia su brutalidad, las autoridades chinas recuerdan el precedente europeo: está todo normal en China, tomando en cuenta que ya se ha visto en otro lugar, y por ende todo se regulará por sí solo. China está en una etapa de transición y el desarrollo resolverá, al final del camino, todas las incertidumbres que persisten. ¿No fue admitida esta ley de hierro de la economía por los economistas liberales ya en el siglo XVIII, y luego por Karl Marx en el siglo siguiente? Pero, ¿se puede realmente comparar la China del siglo XXI con la Europa del siglo XIX?


  En los dos casos, el paso de un agricultor tradicional al trabajo en una fábrica indujo, es cierto, un crecimiento inmediato; el hombre frente a su máquina produce más valor agregado que uno equipado con una hoz en su campo. El crecimiento llamado “milagroso” de China es la consecuencia mecánica de un traslado de población desde las zonas rurales hacia las ciudades. Si la tasa de crecimiento china es más alta que la que hubo en Europa occidental, en un estadio comparable, es porque el campo en China es particularmente improductivo, mientras que las fábricas son beneficiadas con tecnologías avanzadas tomadas de Occidente. Al igual que Corea, Japón, Taiwan hace cincuenta años, China aprovecha técnicas desarrolladas anteriormente, que le permiten acortar un siglo el despegue económico: el “milagro” le da siempre más ventajas al último que llegó. El crecimiento chino se puede explicar entonces con el éxodo rural por un lado y por otro con el arranque tardío, lo cual no aminora el éxito, pero sí vuelve banales las causas.


  La comparación con la Revolución industrial en Europa pone en evidencia otra característica del crecimiento chino: su crueldad. En Francia o en el Reino Unido, el éxodo rural fue un drama humano denunciado entonces tanto por los cristianos sociales como por los socialistas; la obra de Marx salió de ahí. En China, ¿la única diferencia con Europa serían los cientos de millones de proletarios que andan de un lado a otro en la periferia de las ciudades? Los voceros del Partido nos dicen: “Acá, pasa todo lo que pasó en sus países, pero más grande y más rápido”. Por lo tanto, no habría nada para ver: preocuparse por la polución, por las condiciones de trabajo, lo hace pasar a uno por un enemigo de la Gran China, hostil a su éxito. Pero la distinción entre la Europa de ayer y la China actual no se debe sólo a la cantidad y a la rapidez.


  En Europa, en tiempos de la Revolución industrial, existían “amortiguadores sociales” hoy olvidados o desacreditados: las Iglesias, las sociedades de beneficencia, antes de que las instituciones públicas tomaran el relevo. Nada de esto hay en China, donde los cuerpos intermediarios fueron destruidos por la Revolución y donde está prohibido reconstituirlos: algunas instituciones caritativas inspiradas en Occidente, financiadas por occidentales para apoyar a los más desesperados, constituyen islotes de solidaridad insignificantes en un océano de angustia. Las autoridades comunistas empiezan a darse cuenta de esto; después de que esos mismos comunistas los exterminaron en los años sesenta, a los budistas se los alienta para que recreen hospitales y geriátricos. En Shanghai, donde el obispado católico recuperó cierta influencia, los pobres, numerosos entre los cristianos, muchas veces campesinos o pescadores, encuentran asistencia y auxilio para la atención hospitalaria y la escolarización de sus hijos.


  Estas solidaridades siguen siendo escasas: en su conjunto, el campesino chino que deja su provincia para ir a la fábrica está desnudo frente a las fuerzas del mercado como nunca lo estuvo un francés o un británico. Un nuevo Engels podría ver en grande, en China, lo que el otro entrevió en su época en Inglaterra: el Partido creó el único y verdadero mercado del trabajo en la historia de la humanidad que no está temperado por ninguna ley, por ningún prurito, ninguna institución colectiva. Los economistas sólo lo habían previsto en el papel. Los dirigentes chinos demuestran que esos comunistas clásicos tenían razón: mientras menos trabas tiene el mercado del trabajo, más se beneficia el crecimiento; pero nunca los economistas tuvieron a su alcance poderes semejantes a los que tienen los dirigentes de la China actual.


  Los adeptos optimistas de la transición estiman que este capitalismo chino, auténticamente salvaje, se está civilizando, y entrará progresivamente en el círculo de los Estados de derecho. El gobierno, es cierto, promulga leyes que, en el papel, se parecen a las leyes de Occidente; figura todo: derecho de propiedad, contrato, leyes contables, normas de seguridad, protección de los asalariados. En los hechos, estos textos no se aplican; cuando se los invoca, muchas veces es para ayudar a un patrón que tiene apoyos políticos, o, a la inversa, para deshacerse de un competidor exterior. Puede ser que, bajo la influencia de los inversores extranjeros preocupados por sus intereses, el mercado chino, poco a poco, empiece a obedecer normas previsibles: pero, en Europa, el derecho existía antes que el capitalismo, mientras que en China pasa al revés. Cuando, en Occidente, la Revolución industrial empezó, tomó en cuenta el derecho existente, la propiedad, los contratos; en China, primero vino el beneficio y estamos esperando que llegue el respeto a la propiedad y a los contratos. Esta evolución deseable —sin precedentes— es incierta.


  Un competidor todavía poco peligroso


  ¿Deberíamos estar asustados, en Europa, en los Estados Unidos, por esta “usina china”? ¿Deberíamos rechazar las importaciones provenientes de allí? No, porque China nos enriquece. Si en Occidente podemos adquirir ropa, zapatos, juguetes, artículos deportivos, material electrónico a precios cada vez más bajos, elevando de esta manera nuestro propio poder adquisitivo, se lo debemos a las manufacturas chinas. Desde el principio de la Revolución industrial en el siglo XVIII, el desarrollo se basa en esta división internacional del trabajo, y el desplazamiento incesante de las manufacturas hacia el lugar mejor ubicado suscitó siempre el mismo debate, la misma angustia, la misma tentación de retraimiento sobre sí mismo. La solución eficaz que, hasta ahora, siempre se impuso consistió en aceptar la división del trabajo recreando nuevas ventajas comparativas. Para tomar el ejemplo de la industria textil, la empresa más productiva de Cantón no puede colocar un producto nuevo en el mercado occidental en menos de tres meses; algunas manufacturas en Francia o en Italia pueden hacerlo en tres días. Por el contrario, reproducir en Europa lo que Gao logra en Cantón es imposible: ¿dónde encontraríamos diez mil obreros para que trabajen a voluntad? ¿Y deberíamos pagar diez veces, cien veces más cara la ropa Made in Europe? ¿Quién sería más pobre, aparte de nosotros mismos?


  El interés que tendremos por el éxito chino será más evidente aún a medida que los chinos vayan comprando nuestros productos; empezaron con máquinas, aviones, automóviles, cosméticos. Aún es necesario que sigan enriqueciéndose para que intercambiemos más. Pero esto, que es globalmente exacto, no convence a aquel o aquella —un obrero textil, por ejemplo— que está en el camino de los chinos. ¿Terminará aplastado sólo por la gloria de la división internacional del trabajo? Éste podría ser el destino de las naciones incapaces de adaptar sus actividades, de renunciar a lo viejo para dedicarse a lo nuevo. Pero no sólo se trata de la competencia china: ésta no hace más que resaltar decadencias que ya están encaminadas.


  Los enemigos del mercado, en Europa y en Estados Unidos, sacan como conclusión que habría que combatir la economía, una ciencia inmoral. Todo depende de la geografía que se le asigna a la moral: si admitimos que los chinos tienen tanto derecho a desarrollarse como lo tienen los occidentales, la economía merece su denominación de ciencia humana. Pero, ¿no son actitudes suicidas este humanismo que mira hacia los otros, esta compasión para con los chinos? ¿No prevemos que la economía china terminará por sobrepasar a la economía occidental?


  Podemos dudar de esto. China es todavía un “enano” económico, con un ingreso per capita veinte veces inferior al de los europeos, y un producto global equivalente al de Italia. Antes que este enano se convierta en un gigante que les haga sombra a los europeos, a los japoneses o a los norteamericanos, deberá primero resolver mil contradicciones internas: instituciones políticas imprevisibles, la ausencia de un Estado de derecho, la pobreza de las masas, la falta de energía, bancos en quiebra, la huida de los capitales nacionales, el riesgo de epidemias. Éstas son algunas de las incertidumbres conocidas que amenazan el futuro chino. China sería una amenaza real sólo si nos quedáramos inmóviles.


  Una economía que copia mucho e innova poco


  Sin siquiera tropezar contra los grandes peligros que detallamos antes, la economía china sigue siendo poco amenazante porque innova poco: sus empresas ensamblan o reproducen lo que fue concebido en otro lugar. Podemos recordar esos tiempos lejanos cuando China fue más “amenazadora” que hoy, durante las dos “invasiones” comerciales a Occidente: la seda hace dos mil años, la porcelana en el siglo XVIII. Las manufacturas chinas dominaban por entonces un quehacer que los occidentales ignoraban. Pero, en nuestra época, no hay una sola marca, una sola innovación, un solo proceso significativo que sean chinos. Si confiamos en sus estadísticas oficiales, la mitad de las exportaciones estaría constituida por productos de alta tecnología, pero el gobierno embellece todo: incluye en esta categoría los electrodomésticos o cualquier fabricación que tenga algo de electrónica, que son muy pocas veces concebidos en China misma.


  En realidad, en la electrónica, en la indumentaria, en los equipamientos domésticos, las empresas chinas ensamblan, subcontratan o copian; a veces respetan la propiedad intelectual, la mayoría de las veces no la toman en cuenta. La piratería es la norma: al entrar en cualquier negocio de China se puede comprar a un precio bajo cualquier marca copiada a Occidente, ya se trate de productos de lujo o de artefactos electrónicos. Es sencillo visitar una fábrica de remeras, pero no así las fábricas que producen en masa DVD piratas, medicamentos falsificados, drogas refinadas, muchas veces bajo la protección de mafias, las tríadas. Nadie sabe exactamente en qué proporción esta industria de la falsificación favorece a China, pero seguramente no es nada despreciable. Además de los objetos copiados, están los programas informáticos, también piratas, vendidos por Internet en el mundo entero, lo que constituye una preocupación para las empresas occidentales; por ser virtual, el control de este comercio ilícito es prácticamente imposible. La inventiva de los piratas chinos no tiene límites: en el transcurso del verano de 2005 se podía conseguir en las librerías del continente el séptimo volumen de las aventuras de Harry Potter ¡aun cuando su autora británica no lo había siquiera publicado ni escrito! Para descargo de los chinos, adelantaremos que es una larga tradición en ellos: el misionero español Navarrete observó, hacia 1660, que los artesanos de Cantón eran “maestros en falsificación [que] revenden como auténticos dentro de China los objetos europeos que habían copiado”.


  En nuestros días, de vez en cuando, el gobierno efectúa detenciones simbólicas para dar satisfacción a sus obligaciones internacionales: “mata un pollo para espantar a los monos”; pero la piratería no puede ser erradicada del sistema por constituir una de sus bases. La noción misma de propiedad intelectual no es, de hecho, interiorizada por los productores chinos; ven en ella una forma de proteccionismo por parte de los occidentales. Así, en la Universidad de Shanghai existe una Escuela de la propiedad intelectual; pero, ¿qué es lo que dice su director, encargado de educar a las nuevas generaciones de empresarios chinos? “Las marcas internacionales son demasiado costosas, su precio impide a toda la humanidad gozar de los beneficios de la economía mundial.” En otros términos, para este universitario, la propiedad intelectual es el robo, y los piratas serían filántropos.


  Con la marea de los productos Made in China, tenemos que entender lo que realmente significa esta etiqueta: la mayoría de los productos exportados son ensamblados en China, pero raras veces son concebidos ahí. Sólo para tomar el caso de la fábrica visitada antes, Man Sum, en el Guangdong, la manufactura utiliza tejidos llevados de Filipinas, accesorios importados de Corea, y reproduce modelos inicialmente diseñados por los clientes norteamericanos o europeos. Esta división internacional del trabajo es común a toda actividad industrial en todo el mundo, pero, en el caso chino, la actividad depende especialmente de decisiones, de capitales y de materiales llegados de otro lugar. En la mayoría de las empresas chinas, el valor agregado propiamente local se debe a la labor, no a la creación, lo que a largo plazo no es una fórmula ganadora.


  Como objeción, recordaremos que Corea y Japón también pasaron por esta etapa antes de crear a su vez sistemas y marcas internacionalmente reconocidos; ¿no reproducirá China este ciclo loable? En lo inmediato, es poco probable, porque la ausencia de innovación no se explica solamente por la adolescencia de su economía; se debe a las instituciones mismas de China.


  Vimos que la estrategia económica privilegiaba el enriquecimiento rápido gracias a la explotación de la mano de obra; los salarios siguen siendo bajos debido a que, entre otras cosas, el Partido prohíbe cualquier organización sindical, y además favorece una alianza santa del Partido y del empresariado nacional y extranjero para ajustar esos salarios. Sin embargo, en Corea y en Japón, la situación se dio al revés: tanto las reivindicaciones sindicales como el fin del éxodo rural obligaron a los empresarios a llevar adelante la mecanización y la innovación. Nada de esto sucede en China: la absorción de mano de obra que sostiene el Partido preservará por mucho tiempo más el beneficio de las empresas sin que les sea necesario innovar. ¿Por qué harían esto? En la sociedad entera, el Partido fomenta un frenesí por el enriquecimiento inmediato en lugar de un desarrollo sostenido: la indiferencia absoluta para con el ambiente y la salud pública es partícipe de esta preferencia por el muy corto plazo. Si el gobierno hace esfuerzos para reducir la contaminación en Pekín, pero en ningún otro lugar, es para que los Juegos Olímpicos se hagan ahí; no es el signo de una política general, que no llevaría a nada en lo inmediato.


  Por otra parte, la naturaleza del régimen incita a no pensar demasiado en el largo plazo: la inestabilidad del derecho, las incertidumbres que pesan sobre la propiedad intelectual, una política fiscal imprevisible, los caprichos del Partido, fomentan un clima donde cada uno busca enriquecerse lo más rápidamente posible, y depositar sus ganancias fuera de China. ¿Para qué invertir en la investigación si no produce ganancias instantáneas? Una patente registrada en China no sería más respetada que la propiedad intelectual extranjera; es más rentable enviar investigadores a los Estados Unidos para que vuelvan de allá —legalmente o no— con alguna innovación que pueda ser rentable. Es también una buena técnica subordinar las compras al extranjero a traslados de tecnología, como en el caso de Airbus. Todos estos métodos pueden resultar eficaces para hacer reproducciones, pero condenan a ser un eterno seguidor.


  De nuevo, podemos resaltar ahí una cierta continuidad del régimen comunista: en los años sesenta, Mao Zedong, que buscaba el arma nuclear para China, consideró que era más rápido copiar los métodos rusos, norteamericanos y franceses que fomentar una investigación china independiente. Los espías dieron entera satisfacción y permitieron el ensayo de la primera bomba en 1964. ¿Cambió China? Las estadísticas oficiales rescatan un incremento constante de la cantidad de ingenieros. ¡Muy bien! Uno se alegra por su multiplicación, pero se interroga sobre la calidad de su formación. La pedagogía de las universidades chinas incita poco a la creatividad: los estudiantes deben ser pasivos, los debates son limitados por prohibiciones políticas, y los mejores estudiantes se van al extranjero para poner en valor su calificación; los chinos creativos toman la nacionalidad norteamericana. Pocos son los que regresan a China, y la pequeña cantidad que vuelve es adulada por su heroísmo.


  Esto relativiza la amenaza china, suponiendo que una China próspera constituya una amenaza, lo que ponemos seriamente en duda: los países semidesarrollados son mucho más amenazadores para el orden mundial que las naciones satisfechas por su prosperidad. De hecho, ¿podemos decir que el término “desarrollo” se adapta bien a lo que ocurre en China? Más que desarrollar el país, el Partido edifica una potencia política y militar; el 80 por ciento de la población rural es explotado por el 20 por ciento de la población urbana en pos de aquella ambición. Una parte de China se enriquece, pero la parte más grande no se desarrolla.


  El fracaso de Shanghai frente a Hong Kong


  Nadie podría refutar el enriquecimiento de unos doscientos millones de chinos. Pero, ¿podrá China ejercer algún día el liderazgo que ansían sus dirigentes, primero sobre Asia, y luego sobre el resto del mundo? El fracaso de Shanghai deja dudas sobre esto.


  Shanghai, ¿un fracaso? Esta ciudad chillona, recorrida por autopistas urbanas, repleta de rascacielos, ¿no es ella misma un símbolo de la penetración china? Es, ante todo, una vidriera concebida por los dirigentes de Pekín para atraer a los capitales extranjeros y, en lo posible, recuperar los de Hong Kong.


  En los años noventa, cuando Shanghai permanecía dormida, las industrias estaban atascadas y los palacios europeos decadentes, el proyecto shanghaiense, proclamado, fue competir contra Hong Kong, incluso remplazarla. Hong Kong era la medida para evaluar el éxito. Quince años pasaron, ¿quién se acuerda todavía de esta competencia? Perdió Shanghai.


  Shanghai, ¿capital financiera de Asia? Su bolsa, después de haber dejado en la ruina a millones de ahorristas, es una plaza secundaria, mientras que las grandes empresas chinas eligen Hong Kong para cotizar. ¿Los servicios? Al igual que en el resto de China, no existe en Shanghai una cultura del servicio, ni en la hotelería, ni en el comercio, ni en ninguna prestación. ¿El urbanismo en Shanghai? Aparte de algunos logros que se les deben a arquitectos extranjeros, la ciudad es intransitable; siempre apuradas por construir, las autoridades locales sacrificaron las comunicaciones y la salud pública. La mitad de los diecisiete millones de habitantes de Shanghai —la población de un Estado mediano en Europa— no está conectada a una red cloacal, tal como lo atestigua el color del río Huangpu. ¿La creatividad, la moda, el diseño, la publicidad? Algunas galerías de arte nos dejan tranquilos con respecto a que el genio de una nueva generación de artistas plásticos chinos sigue intacto. Pero no se crea casi nada en Shanghai, pese a los loables esfuerzos de los medios europeos para convencernos de que está naciendo allá una nueva civilización. Para justificar sus reportajes, los periodistas de paso por la ciudad gravitan alrededor de una docena de estrellas cuyas direcciones y fotos se intercambian entre ellos. ¿Cine, música? La ópera de Shanghai, concebida por un arquitecto francés, mucho tiempo desierta, sólo recauda si lleva musicales de Broadway.


  Los dirigentes de Shanghai pensaban que iba a alcanzar con copiar el urbanismo vertical de Hong Kong para ser Hong Kong. Pero Hong Kong es al mismo tiempo una ciudad y una cultura; tal como lo describe el patrón de la Hong Kong and Shanghai Banking Corporation (HSBC), Hong Kong tiene más “confort” que Shanghai. Un bienestar que se debe al Estado de derecho, a los tribunales y a la libertad de prensa, mientras que Shanghai, al igual que la China comunista, sigue siendo una jungla. Los dirigentes comunistas creyeron que la economía de mercado obedecía a la ley de la selva y que los banqueros eran unos outlaws; pero los banqueros prefieren las leyes de Hong Kong antes que la jungla de Shanghai. Detrás de su fachada, Shanghai siguió siendo más o menos lo que era antes de 1990 y lo que Mao Zedong había deseado: una ciudad industrial.


  Porque antes de la Revolución de 1949 Shanghai era una ciudad cosmopolita y financiera; los comunistas, para castigarlos, readaptaron a los habitantes de Shanghai a las virtudes de la industria pesada. Aún hoy, si nos alejamos del muelle del Bund, la faz europea de la ciudad, conservada por milagro, veremos que a pocos metros del río empieza el mundo de las empresas más tradicionales. Son extensas zonas industriales, destinadas al acero, a los materiales de comunicación, a la industria química y a la construcción automotriz, los “cuatro pilares” de la economía de Shanghai. Ésta es la verdadera Shanghai: dichas industrias (ninguna fue privatizada), administradas directamente por la ciudad, emplean a la mitad de la población activa y producen la mayor parte de los ingresos del presupuesto de la ciudad. Shanghai no vive de sus servicios, pero sí de sus industrias; preocupado ante todo por el empleo y por el presupuesto, el gobierno local no les presta atención alguna a las actividades llamadas creativas, de moda o de servicios.


  Estas industrias shanghaienses, de propiedad pública, tienen la reputación de estar bien administradas, para la satisfacción de los defensores del socialismo y para el desconcierto de los liberales. ¿Lo son realmente? Desde los años noventa, el gobierno de Shanghai pidió asesoramiento a expertos extranjeros para mejorar los modos y las técnicas de producción; pero esas empresas no son libres de administrar su mano de obra: los empleados, en demasía, de la planta de la empresa son determinados por el gobierno local. La contratación de empleados participa entonces de la estabilidad social de Shanghai, lo cual no es económicamente cuantificable. Estas empresas son también beneficiadas con monopolios; las autoridades locales se aseguran bajo un pretexto u otro de que ningún competidor chino o extranjero les haga sombra. La eficacia relativa de las industrias shanghaienses se torna así aun menos verificable.


  Shanghai se encuentra así en la vereda opuesta de Hong Kong. Las industrias de ensamblaje, textil o electrónica, que garantizaron la fortuna de Hong Kong, dejaron la ciudad, en los años ochenta, para instalarse en China misma o en otros países de Asia; sólo quedan los servicios de diseño, de comercialización y de financiamiento, que emplean una mano de obra más numerosa, más calificada y mejor paga que en los tiempos de la industria.


  ¿Se puede decir que la suerte de Shanghai sólo está corrida? El futuro sigue abierto: China es lo suficientemente amplia como para recibir dos ciudades financieras, Hong Kong y Shanghai, tal como ocurre en Europa donde conviven Frankfurt y Londres. Pero a Shanghai le hacen falta, por un lapso no determinado, las costumbres y el derecho, el confort del que hablan en el HSBC. Si sigue aun más alejada de ese confort que otras ciudades de China, es porque está más estrechamente vigilada por los agentes de la Seguridad y por el Departamento de Propaganda. Mientras que en Pekín o en Cantón algunos periodistas, escritores y abogados logran expresarse escapándose del cerco policial, en Shanghai cualquier disidencia lleva a la cárcel. Es la ciudad menos libre de China: visto que muchos movimientos de rebelión obrera o estudiantil, democrática o antidemocrática, nacieron allí —incluso el Partido Comunista en 1925—, sus dirigentes actuales no autorizan ningún tipo de libertad de expresión. De todas las ciudades visitadas durante el año del Gallo, es la única donde me fue imposible tomar contacto con algún disidente; alcanzaba con que llamara a las personas cuyo nombre conocía para que los agentes de la Seguridad, que controlan Internet y los llamados telefónicos, les dictaran arresto domiciliario. Si Shanghai perdió frente a Hong Kong es tanto por la preferencia del gobierno hacia la industria pesada como por ese sofocamiento de las libertades. Shanghai es sólo el decorado de la modernidad, puesto en escena por el Partido cuando sueña el futuro de China; los extranjeros de paso por Shanghai, que pierden cualquier espíritu crítico apenas llegan a China, quedan asombrados frente a esta fachada levantada sólo para ellos.



  ¿Hay que invertir en China?


  Seducir a los financistas occidentales es algo vital para la economía china: sin el aporte masivo de capitales extranjeros, China no se desarrollaría. Pero estas empresas extranjeras, ¿obtienen ganancias en China? La pregunta, muchas veces formulada a los jefes de las empresas interesadas o a sus bancos, queda por lo general sin respuesta. Existe una buena razón para este silencio y es una razón de orden contable: lo que es fabricado en China por grupos trasnacionales entra en un circuito donde una misma producción circula, desde su concepción en Occidente o en Japón, para ser luego ensamblada en China, empaquetada en otro lugar y vendida no se sabe bien dónde. Es difícil aislar la explotación china en este circuito.


  Pero para ese silencio embarazoso de los inversores extranjeros en China, la explicación que prevalece es la ausencia de ganancias reales: todos estiman que hay que estar en China no para enriquecerse, sino para estar ahí con la esperanza de enriquecerse. Lo que conviene, en definitiva, es estar en China para estar en China... Cuando un empresario entra en China, observa el dirigente del HSBC antes citado, pierde todo su sentido común, como si las reglas financieras universales no se aplicaran allá. Los interlocutores chinos de los empresarios extranjeros intentan, es cierto, escapar a estas reglas por cualquier medio. La honestidad no forma parte del modelo económico chino: se falsean los ejercicios contables, los contratos firmados no comprometen a nadie, la justicia es dependiente, la corrupción es obligatoria, la propiedad intelectual es víctima de la piratería. Hasta el HSBC mismo, seguramente para ilustrar esta pérdida de sentido común, inauguró en 2005 una oleada de toma de acciones de bancos chinos especialmente mal administrados y que se hundían bajo el peso de deudas irrecuperables. En el HSBC, al igual que en todos los que vinieron después de ellos, responden que China es un gran mercado, que hay que ocupar un lugar a la espera del día en que la clase media adopte las costumbres occidentales. Si esta apuesta china no se realizara, las empresas occidentales perderían los fondos que aportaron, otras serían resarcidas por sus seguros, y para las que podrían ser afectadas por un “riesgo político” la factura sería transferida al contribuyente del país de origen. Pero todo esto, nos aseguran, no pasará, ya que China será un gran mercado, terminará por parecerse a nosotros y el gobierno comunista terminará siendo un Estado normal. Toda inversión es una apuesta: China es una excepción sólo por el entusiasmo que despierta y por la ausencia de cálculo racional. Los que se especializan en China en realidad o creen o no creen en ella: el creyente asegura que todo andará cada vez mejor; el incrédulo objeta que nada cambia realmente. Unos y otros, los que creen en China y los que no creen en ella, tienen las mismas informaciones a su disposición, dispersas y sin poder ser verificadas, y se contentan con pintarlas de rosa o de negro. Hay pocos expertos que consideren los matices: la pasión de China no se divide, y cuando uno cree, no cuenta.


  La prensa económica europea, que se especializa en esto, se halla fascinada: toda ella está embelesada por el gran mercado chino y por sus promesas, pero no registra ningún análisis de los éxitos y de los fracasos ya constatados en este mismo mercado. ¿Cómo se puede explicar que los exportadores italianos tengan ventaja en China sobre sus competidores franceses? ¿Se debe esto a la acción de los empresarios europeos o de sus socios chinos? ¿Unos y otros siguen métodos distintos? Con estas experiencias, ¿podríamos conocer un poco más del comportamiento de los europeos en China o de los chinos? Terra incognita…


  El banquero y el empresario occidentales que gastan o invierten los capitales de sus accionistas en China ¿abusan de su confianza? El hecho es que el accionista occidental, engañado por sus lecturas y por la moda, exige él también estar presente en China, porque hay que estar en China. Cualquier empresa que se instala en China registra en el acto una mejoría de sus acciones en la Bolsa. En este ambiente de burbuja especulativa, no estar en China lo vuelve marginal a uno; el empresario prudente —aún los hay— corre el riesgo bien real de quedar excluido de la cohorte que, en un próximo viaje oficial, escoltará a cualquier jefe de Estado occidental.
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  El desarrollo engañoso


  ♦


  Mao Yushi es el más lúcido de los economistas chinos, lo que le trae como consecuencia ser vigilado permanentemente por milicianos de la Seguridad pública. Él mismo se preocupa por ello, no por temor personal, sino porque calcula el costo de esta vigilancia para las finanzas públicas: cuatro hombres, a veces dos vehículos estacionados frente a su edificio, y los que le siguen cada paso. Con cerca de ochenta años, Yushi considera que esta abundancia de precauciones es totalmente inútil: ¿Adónde se escaparía?


  Como todos los intelectuales independientes en China —una especie escasa—, Mao Yushi lleva una vida humilde. El edificio donde vive en Pekín es vetusto: una casa destartalada, mal construida, característica de los años sesenta, helada en invierno, sofocante en verano; minúsculo y sin comodidades, el departamento que comparte con su esposa está repleto de libros, de recuerdos, y también de baldes de plástico donde cae el agua de lluvia que se filtra por el techo. Si se pusiera al servicio del Partido, su tren de vida se transformaría; el gobierno siempre está muy dispuesto para comprarse a los intelectuales; es una manera de neutralizarlos que le sale menos cara que el hecho de vigilarlos. Precaución eficaz: la mayoría de los rebeldes ya no son rebeldes, sino “expertos” que sólo se ocupan de su disciplina. ¿Conviene utilizar acá el término occidental “intelectual”? El novelista A Cheng, que vivió mucho tiempo en los Estados Unidos antes de volverse a Pekín, cuando compara China con Occidente, considera que su país cuenta ahora con “muchos letrados, pero con pocos intelectuales”.


  En cuanto a Mao Yushi, cuya salud es débil, un poco sordo, duda de su capacidad para derrocar al Partido Comunista. Sus intervenciones en la vida pública no son ni violentas ni revolucionarias; pero es impertinente. Durante el decimoquinto aniversario de la represión de Tiananmen, en 2004, dirigió una carta al jefe de Estado sugiriéndole que los responsables de la masacre reconozcan los hechos y le pidan perdón a la nación china; según él, sería la mejor manera para terminar de una vez por todas con ese pasado doloroso y para pasar a otra cosa. Seguir esperando hará que los odios crezcan cada vez más. La carta de Mao Yushi circuló por Internet, otros intelectuales que comparten su movida liberal la firmaron también, la prensa extranjera habló del tema. Pura pérdida. A los dirigentes de la poderosa China no les hace sufrir la contradicción, por más modesta que sea. Pero, en 2005, Mao Yushi reincidió publicando un compilado de sus artículos con el título A los que amo, les deseo la libertad. A los censores no les gustó; el editor, después de haber impreso el libro, debió sacarlo de la calle. Mao empezó un juicio contra ese editor, porque a nadie se le ocurriría litigar contra el Departamento de propaganda. El editor perdió el pleito: a veces pasa. ¿Realmente progresa el Estado de derecho o es que el Partido quiere hacernos creer que las cosas son así? Este éxito aparente quedó en la nada, porque el libro de Mao Yushi sigue siendo inhallable. En China, donde no se queman los libros, al Partido le alcanza con hacer que desaparezcan.



  ¿Cuál milagro económico?


  Aun más provocador, Mao Yushi considera que el desarrollo económico de China es más un desastre que un milagro.


  ¿No se alegra por el 9 o 10 por ciento de crecimiento anual de su país? Estaría muy satisfecho de ello si la cifra fuese verdadera. Probablemente no lo sea, ya que el gobierno es el único que tiene acceso a las estadísticas y que éstas no se pueden verificar con sencillez; no podemos tomar a priori como verdaderas informaciones que provienen de un gobierno para el cual la búsqueda de la verdad no es la principal virtud. Entre 1960 y 1980 no hubo más estadísticas; cuando reaparecieron en 1980, no estaban exentas de rarezas. Por ejemplo, en 1990, China estimaba que eran 95 millones de hectáreas las superficies cultivadas, o sea, 0,08 hectáreas por persona, menos que en Bangladesh. Esta cifra no comprobada hizo surgir el espectro de la hambruna; parecía imposible que los chinos pudiesen alimentarse así. Pero las fotografías satelitales encontraron el error: en 2000, las estadísticas llevaron a 130 millones de hectáreas la superficie cultivada. Ésta es en realidad de 150 millones, pero, al engañar con las superficies, el Partido hace creer que la productividad es ejemplar. Se podrían multiplicar los ejemplos de aberraciones estadísticas como éstas, que no son minoritarias, sino considerables.


  Mao Yushi rehace entonces los cálculos reparando en las incoherencias o en las omisiones; porque cuando un número preocupa a los estadísticos oficiales, lo suprimen. De un año a otro, tomando en cuenta estas fallas, Mao reconstruye la realidad, estimando que la tasa de crecimiento real es de alrededor del 8 por ciento al año: un buen número que se explica ante todo por el efecto mecánico del traslado de la población campesina, improductiva o desocupada, hacia las industrias. Esta tasa de crecimiento es comparable a la que alcanzaron Japón o Corea en una etapa de despegue similar: no es milagroso y, sobre todo, no tiene sentido en sí. Ante todo, conviene descontar de esta tasa los efectos negativos que son característicos del modelo chino: por ejemplo, los desastres ecológicos, el agotamiento de los suelos, la contaminación y las epidemias provocadas por ella, los disturbios sociales individuales y colectivos consecuencia de las migraciones masivas. Mao Yushi, considerado en el ámbito internacional de los economistas como un precursor en este campo, evaluó que el valor anual de las destrucciones del medio ambiente representa un 10 por ciento de la producción; esta pérdida debería ser lógicamente descontada de la riqueza de China. Es un modo de evaluación que, fuera de China, los expertos no ponen en duda en absoluto.


  Mao Yushi no niega por esto que cualquier desarrollo pasa por el éxodo rural y por ciertas destrucciones del patrimonio natural; lo que discute es el modo de gestión salvaje. No le parece que el ritmo de crecimiento sea sostenible, porque tropieza contra obstáculos físicos; éstos ya se hacen notar, como por ejemplo la falta de energía, de materias primas o de agua. Las materias primas o la energía se pueden importar, pero no así el agua. Y, en China, hay escasez de agua y, además, no está regulada: al ser gratuita, se derrocha; está contaminada, pero no es tratada. El gobierno chino no considera que las plantas de depuración del agua sean una inversión útil: varios centenares de millones de chinos no tienen, por lo tanto, acceso al agua potable; muchos de ellos mueren como consecuencia de esto.


  Después de haber calculado nuevamente la tasa de crecimiento y de haber descontado de ella los efectos negativos, Mao Yushi cuestiona el contenido de esta tasa. Mucho de lo que se produce es inútil, no encuentra compradores, sea porque no hay mercado, sea porque la calidad es nula. Es particularmente el caso de las empresas públicas. China aún tiene cien mil de ellas que funcionan siempre según el antiguo modelo maoísta. Producen porque sí, para justificar su existencia y alcanzar los objetivos de crecimiento exigidos por el Partido; poco importa lo que pase con ellas una vez que los objetivos cuantitativos sean alcanzados o dejados atrás. La otra función de las empresas públicas es la de emplear una mano de obra obrera que el Partido no puede permitirse despedir o reasignar en nuevas actividades.


  Me asombro de que tales empresas puedan seguir con sus actividades en una economía de mercado. Pero, replica Mao, China ¡no es una economía de mercado! La mayoría de las empresas públicas, al no tener contabilidad fiable, ignoramos si son viables o no; poco les importa, ya que hay bancos dispuestos a financiar sus pérdidas. En China, son los dirigentes del Partido los que dan a los bancos la orden para otorgar préstamos, por motivos políticos o personales, y de no exigir el reintegro de esos préstamos.


  Esto, explican en Pekín, va a cambiar: los bancos van a ser verdaderas empresas. En este año del Gallo, aún no es el caso: la dependencia política de los bancos explica la proliferación de edificios, viviendas, oficinas, muchas veces vacíos, y de infraestructuras —rutas, aeropuertos— muchas veces inútiles. Los beneficios del crecimiento, principalmente las divisas obtenidas con la exportación, son engullidos por esas inversiones improductivas que no crean, a largo plazo, ni nuevas riquezas, ni empleos. Esta politización de la inversión, que escapa a la lógica del mercado, es, según Mao Yushi, la principal falla de la economía china; explica en parte la altísima tasa de desempleo, de la cual el Partido se vanagloria menos que de la tasa de crecimiento.



  Veinte por ciento de desempleados


  ¿No está el desempleo estabilizado en el 3,5 por ciento? Este numero oficial, invariable, se anuncia por adelantado a principios de cada año. Lo que hay de cierto en él no se puede realmente calcular: no se puede considerar ni empleados ni desempleados a los cien millones de emigrantes que se desplazan sobre el territorio y que, en función de las circunstancias, trabajan en una obra, en una mina o vuelven al campo. Tampoco se puede incluir a los millones de campesinos desocupados, sin tierra, o que viven en una parcela de tierra insuficiente; si tuviesen la posibilidad de dejar el campo para conseguir un empleo en la ciudad, lo harían. ¿Un 20 por ciento de desempleados en China? Es una cifra plausible. Este desempleo no sólo afecta a los humildes: las dos terceras partes de los ingenieros recibidos en las universidades chinas no encuentran un trabajo acorde con sus calificaciones en los tres años posteriores a la conclusión de sus estudios. El desempleo de los que tienen un título universitario se debe a la naturaleza del desarrollo, que se basa más en la utilización masiva de una mano de obra poco calificada que en la investigación o que en los servicios que necesitarían más calificaciones. Es entendible por qué muchos de ellos parten para los Estados Unidos o Canadá.


  A pesar de su tasa, y en razón de la reinversión no productiva de las ganancias, el crecimiento no genera pues una cantidad suficiente de empleos. Los inversionistas extranjeros, por su lado, crean, ante todo, unidades altamente productivas y que emplean poca mano de obra. En cuanto a las empresas exportadoras, en el rubro textil o en la informática, toman preferentemente a mujeres jóvenes sin formación para contratos breves. Los campesinos pobres, los estudiantes y los obreros despedidos por las fábricas públicas se encuentran así sin perspectivas de futuro.


  ¿Qué es lo que propone Mao Yushi? Solamente imitar los modelos anteriores de Japón, de Taiwan, de Singapur, de Hong Kong y de Corea: utilizar los beneficios de la exportación para inversiones rentables, así el empleo podría seguir creciendo a la par del crecimiento. Mejor sería también invertir en las ciudades medianas, en lugar de concentrar el capital en el litoral oriental y de crear allí gigantescos atascamientos de población. Finalmente, invertir en los recursos humanos, en la educación y en la salud, haría disminuir las tensiones sociales y le permitiría a China pasar de un estadio primitivo del capitalismo a un desarrollo sostenido. Mientras que los primeros “dragones” de Asia habían basado su desarrollo en la calidad de sus recursos humanos, el modelo chino juega con la explotación de sus obreros.


  ¿Es Mao una voz escuchada? No, porque el modelo económico es el reflejo de la organización política: dado que el país está dominado por una clase urbana, que el Partido está manejado por burócratas, que los campesinos no tienen ninguna representación política, las decisiones económicas son el reflejo de los intereses del poder.


  Los bancos, bombas de efecto retardado


  De todos los escenarios que amenazan a China, ¿cuál es, según Mao Yushi, el más probable? Seguramente lo es la quiebra de los bancos debido a la importancia de los préstamos irrecuperables. En lo inmediato, los bancos no están en peligro, porque los fondos que ingresan superan ampliamente a los montos prestados: los riesgos son absorbidos por la abundancia de dinero en efectivo. Es cierto que China pasó por algunas corridas bancarias recientemente, sobre todo en Cantón cuando, en 2002, los ahorristas se enteraron de que el director del establecimiento había huido con el dinero de la caja; pero el banco central puso inmediatamente plata fresca en sus sucursales para tranquilizar los ánimos. En su conjunto, los chinos les tienen mucha confianza a sus bancos, reconoce Mao Yushi, lo que habilita a estos últimos a otorgar préstamos a pedido de las autoridades políticas, sin cálculo económico. ¿Será duradera esta euforia? Sí, hasta tanto el mercado mundial sostenga el crecimiento chino, los inversores extranjeros sigan embobados con China y los chinos sigan depositando sus ahorros —es legendario— en las oficinas de correo y en los bancos. Este ahorro sigue siendo abundante y estable, porque los que depositan no tienen otra elección: ya no tiene peso la Bolsa de Shanghai luego de haber arruinado a sus inversores; por otra parte, la exportación de capitales está legalmente prohibida y las posibilidades para colocar el dinero fuera del circuito de los bancos son casi desconocidas. La única verdadera alternativa a los depósitos bancarios, pero que necesita de una disponibilidad de fondos más importante, es la inversión inmobiliaria. El ahorrista chino puede elegir entre dejar su dinero en un plazo fijo o participar de la gran locura inmobiliaria, una burbuja con precios inalcanzables y con millones de departamentos y de oficinas vacíos. Si, por casualidad, el mundo dejase de ocuparse de China luego de un conflicto o de una epidemia, y si los chinos se preocuparan por sus ahorros, un pánico generalizado se llevaría con él a los bancos y a todo el país entero. Los chinos, concluye Mao Yushi, a lo sumo, aceptan renunciar a toda o a una parte de su libertad, pero ¿perder sus ahorros? Esto ¡no se lo perdonarían nunca al Partido Comunista! Éste lo sabe e intenta precaverse de la quiebra.


  En 2005, los bancos chinos tomaron el camino de una reforma que debería, a largo plazo, permitir ajustar las prácticas con las normas occidentales. Los bancos extranjeros, convidados para que participen de esta modernización, no se hicieron rogar para invertir en los bancos chinos, con la esperanza de utilizar las redes de éstos y de vender a los cien millones de chinos prósperos nuevos productos, tarjetas de crédito y plazos fijos creativos. Pero, ¿realmente se pueden reformar los bancos chinos? El tema parece técnico, pero apunta al corazón mismo del sistema comunista.


  El gobierno central necesita bancos mejor administrados, capaces de financiar actividades reales y racionales; al arruinar a los ahorristas, la quiebra de estos bancos arrastraría al Partido en la caída. Pero si un banco se volviera racional ya no obedecerá las exigencias de los jefes locales del Partido que consiguen, hoy en día, préstamos que los bancos no les pueden negar; estos créditos sostienen empresas locales improductivas pero proveedoras de empleos y de prebendas. Sin crédito, ¿qué quedará de la influencia de los cuadros y del empleo en las empresas públicas? Otro tema sensible: si los bancos se vuelven racionales, ya no otorgarán más préstamos a los estudiantes, sabiendo que nunca los devuelven y que nadie se atreve actualmente a exigir a estos futuros cuadros que honren sus deudas. La reforma de los bancos podría entonces llevar a una revuelta de los estudiantes, al cierre de miles de empresas con déficit, a la pérdida de influencia de los dirigentes comunistas locales.


  ¿Cómo hará el Partido para arbitrar entre estas exigencias contradictorias, la de la racionalidad económica, la de evitar la quiebra del sistema bancario, y la de la estabilidad social y del poder de los jefes para otorgar préstamos? ¿Quién explotará antes? ¿El poder local del Partido, los estudiantes no subvencionados, los nuevos desempleados o el sistema financiero? Si sigue avanzando el crecimiento, si los capitales siguen llegando, si los ahorristas se quedan tranquilos, los dirigentes chinos y los inversores extranjeros esperan que estas contradicciones se solucionen solas, gracias a la abundancia de dinero en efectivo. Mao Yushi tiene razón: el futuro del Partido depende del futuro de los bancos.


  La inhallable clase media


  ¿No está pasando China por una “transición” espontánea hacia la democracia? ¿No ha generado el crecimiento de una clase media, independiente del poder y que, a largo plazo, revindicará una autonomía política?


  Mao Yushi no lo cree. Prefiere evocar a una clase de parvenus cuyo poder de compra es más dependiente de sus relaciones con el Partido que de su educación o de su espíritu empresarial. La mayoría de ellos son burócratas, oficiales de alto rango y sus familias, que viven de gastos que paga el Estado, de favores y de prebendas relacionadas con sus cargos. El destino de esta seudo clase media se confunde con el del Partido: o bien sus miembros pertenecen a la casta de los burócratas, o bien sus ingresos dependen del buen querer de los cuadros dirigentes. Con la excepción de un puñado de empresarios individuales auténticos, los parvenus son empleados de las administraciones públicas, del ejército que es en sí una potencia económica autónoma, de empresas del Estado o de las firmas jurídicamente privadas, pero que pertenecen de hecho al Partido, al ejército o a sus cuadros. A los que no son apparatchiks podríamos llamarlos “empresariochiks”: empresarios por la gracia del Partido.


  La mayoría de las veces, el tren de vida de esta nueva clase de parvenus no depende del monto de sus sueldos, pero sí de las ventajas en especie, legales o ilegales. La casi totalidad de los automóviles de lujo importados, las dos terceras partes de los teléfonos celulares, las tres cuartas partes de las ganancias de los restaurantes y de los lugares de placer, las cortesanas que se encuentran ahí, casi todos los viajes de estudios al exterior, los gigantescos gastos en los casinos de Macao y de Las Vegas, todos ellos son financiados por administraciones y por empresas públicas chinas. También la ausencia de una real propiedad privada y garantizada contribuye a la dependencia de los parvenus para con el Partido. La población, por lo general, sólo dispone de un derecho de ocupación, ya sea de la tierra, de la vivienda o de la empresa. Esta “zona gris” que es la propiedad genera importantes incertidumbres en sus ocupantes; por ejemplo, en un edificio de viviendas colectivas, apareció la posibilidad de adquirir la propiedad real de su apartamento, pero el conjunto está edificado sobre un terreno que el Estado, el ejército o el gobierno local le concedieron al constructor por un plazo limitado. Nadie puede prever en este momento lo que pasaría con la propiedad de la vivienda al término del arrendamiento hipotecario. Estas incertidumbres que pesan sobre la propiedad explican la preferencia que sienten los “empresariochiks” por el enriquecimiento rápido, el retorno inmediato de las inversiones y el éxodo de los capitales. Son sobre todo los empresarios extranjeros quienes se animan a riesgos a largo plazo, porque a ellos los protegen las compañías aseguradoras o porque se sienten menos amenazados que los chinos por el gobierno.


  Una fuente de enriquecimiento específica de la clase de los parvenus es el préstamo que no se devuelve nunca: para los que tienen don de gentes —guanxi—, les es fácil conseguir un préstamo. La tasa de devolución parece ser elevada, porque el que pide el préstamo tiene que pagar una comisión de alrededor del 5 por ciento a sus interlocutores bancarios (es más frecuente que se lo paguen a ellos que al banco mismo), y luego alrededor del 15 por ciento a los cuadros locales del Partido que aprueban este préstamo. Los fondos, en principio, se destinan a una inversión inmobiliaria o industrial; pero ya sea que esta inversión se haga o no, más allá del 20 por ciento inicial, el préstamo nunca será devuelto. Con la condición, por supuesto, de que el Partido le siga aportando su visto bueno al acreedor. Son todas ventajas que el Partido puede recuperar en cualquier momento. Esto calma la disidencia y deja serias dudas sobre la teoría “mecanicista” según la cual la economía china engendra una clase media que, necesariamente, exigirá la democracia; este libreto en forma de escalera, a la manera coreana, parece ser por ahora imposible de aplicar en China. La clase de los parvenus no es un esbozo de una sociedad civil independiente del régimen político o que se alzaría para que éste le dé más libertad; todo lo contrario, esta clase es la más atada al régimen, que es el garante de su prosperidad.


  Pero esta dependencia no es solamente material. Al análisis de Mao Yushi, aportaré mis propias observaciones sobre el espíritu de dependencia que fomenta la enseñanza. Ésta, en todos sus niveles, tiene un carácter autoritario, sin participación de los estudiantes: rendir un examen consiste en recitar de memoria lo que se enseñó en clase, y no en debatir ni en manifestar algún tipo de originalidad. En la misma medida que la dependencia material para con el Partido, esta ausencia de formación de una mente crítica desvía de la tentación democrática.


  Explicarlo todo con el argumento de la transición


  “Sus críticas son correctas, pero estamos en transición.” Éste es el leitmotiv de cualquier entrevista con representantes del poder: los dirigentes chinos consideran que no tienen ninguna necesidad de un Mao Yushi o de observadores occidentales para criticar el modelo de desarrollo que eligieron. Ellos mismos reconocen de buena gana las debilidades de este modelo, y las engloban con el término genérico de “transición”.


  Las migraciones masivas, los dramas humanos que resultan de ellas, las epidemias, la prostitución, las inversiones mal calibradas serían todos síntomas de esta transición. Para terminar con ella, no habría, me recuerdan, ninguna otra vía que el desarrollo mismo. Todo terminará, al final del camino, por solucionarse solo; ¡es una manera cómoda de deshacerse de los espíritus impertinentes! Si insiste un poco lo acusarán de ser, a elección, o un enemigo de China o un total ignorante de las realidades chinas. Con los cuadros y los oficiales militares del régimen es imposible debatir. ¿Será por el abismo ideológico que nos separa? Más aún porque los dirigentes chinos, persuadidos de que tienen razón, consideran que todas las críticas proferidas en su contra son estúpidas u odiosas. Es cierto que el fatalismo optimista del gobierno —todo se soluciona, aun cuando todo anda mal— es compartido por algunos economistas incondicionales de la economía de mercado.


  Comparando la evolución de los antiguos regímenes totalitarios hacia una economía de mercado, Michael Bernstam, afamado economista del Instituto Hoover de la Universidad de Stanford, advirtió que los equipamientos escolares o sanitarios tenían un buen nivel en la época del despotismo: Cuba, la Unión Soviética, la China de Mao invertían en estos ámbitos que eran la vidriera de sus regímenes, y lograron aumentar realmente la esperanza de vida de sus súbditos. Esos últimos estaban en la cárcel, pero gozaban de una relativa buena salud, y eran educados. Desde el momento en el que estas naciones entraron en la economía de mercado, las inversiones que no eran directamente productivas —hospital o escuela— fueron sacrificadas en provecho de las industrias. Durante la transición, la salud y la educación se degradan; habría que tener paciencia hasta el fin de la transición para que un nuevo umbral de desarrollo permita que los gobiernos y los individuos las financien de nuevo. Ahora, en China, los más ricos pagan ellos mismos sus gastos de salud y de escolaridad en establecimientos que gozan de una calidad superior a lo que el régimen comunista entregaba gratis antes de la transición.


  Bernstam usa el mismo razonamiento para el medio ambiente: en una sociedad autoritaria con la economía estancada, el estado del medio ambiente es estable. Durante la transición, el desarrollo lo destruye. Después de la transición, las empresas y la sociedad recuperan los medios para proteger el ambiente, para ahorrar el agua y la energía, para reducir la contaminación con procesos de producción más costosos.


  Este economista norteamericano, estandarte de un liberalismo sin pruritos, de acuerdo con los dirigentes chinos, propone, finalmente, elegir entre el estancamiento con buena salud y el desarrollo con riesgos. En los dos aspectos, hay ganadores y hay perdedores; no son los mismos. El desarrollo necesitaría pues de un arbitraje, porque no puede ser que haya solamente ganadores. ¿Pero quién es el árbitro? En China, es el Partido Comunista. En India, único país que podemos comparar actualmente con China, el arbitraje es diferente: es democrático.


  Una comparación entre China e India


  ¿Por qué India? Comparar China con India es una idea nueva que apareció en el transcurso del año del Gallo. Estas dos naciones vecinas fueron siempre extrañas una a la otra. Cuando, hace quince siglos, discípulos de Buda pasaron de India a China, los chinos transformaron tanto el mensaje budista que éste se parece más al taoísmo que al budismo de los orígenes. En los años sesenta, algunas escaramuzas militares en el Himalaya sólo tuvieron como objetivo tranquilizar al ejército comunista en cuanto a su superioridad. Aparte de esto, cada uno siguió su propio camino: conservador en India, revolucionario en China. Tanto para uno como para el otro, el resultado, hasta fines del siglo XX, fue un crecimiento cero y una miseria de masas. La caída de la Unión Soviética y la superioridad comprobada de la economía de mercado despertaron a las dos naciones con pocos años de intervalo: Rajiv Gandhi convirtió a su pueblo al liberalismo en 1989 y Deng Xiaoping hizo lo mismo con China en 1992. Indios y chinos adoptaron al mismo tiempo la mundialización con sus molestias y su eficacia.


  Parecería a primera vista que China encabeza esta carrera hacia el desarrollo con un 9 por ciento de crecimiento en promedio, contra un 6 por ciento para India. En apariencia, tomando el ingreso por habitante, los chinos, partiendo del mismo nivel que los indios, lograron llegar a ser, en quince años, dos veces más ricos: 1.200 dólares por año en promedio, contra 600. Pero, ¿de qué chinos estamos hablando acá? Esta cifra global no toma en cuenta la distribución desigual de los ingresos. No toma para nada en cuenta valores no económicos aunque bien reales como la democracia, la libertad religiosa, el respeto hacia la vida.


  El crecimiento chino les debe mucho a los inversores extranjeros (muchas veces chinos ellos mismos). ¿Por qué éstos prefieren China a India en una relación matemática de 12 a 1? Porque se enriquecen más rápido en China que en India: el Partido Comunista tramita rápidamente las formalidades, pone a disposición de los inversores masas de asalariados dóciles, no se preocupa ni por los derechos sociales ni por el medio ambiente. Es la ventaja de una administración autoritaria. En la India democrática, donde los ciudadanos tienen derechos, todo se torna por esto más lento. A largo plazo, India es más previsible que China, sin riesgo político mayor. Pero las ganancias rápidas se consiguen sólo en China.


  Por esto los dirigentes chinos están mejor armados para la propaganda que los indios; cualquier gran empresa occidental se ve obligada a participar de la “gran aventura” económica de la “Gran China”. Si vacila frente al mercado chino, lo tratarán, incluso algunos medios de comunicación occidentales, de cursi y de enemigo de China.


  Hasta 2005, ningún economista chino tenía, pues, interés en India, y pocos indios miraban a China. Esta indiferencia desapareció el día en que el economista británico de origen indio (y premio Nobel) Amartya Sen examinó a China: como contrapartida, misiones chinas partieron para descubrir India. La conclusión de Amartya Sen es que China sólo aventaja a India si confiamos en estadísticas incorrectas, y algunos chinos descubrieron en India un modelo de desarrollo alternativo.


  China vista desde India


  ¿Se puede comparar India con China? Aislar un solo elemento, como la tasa de crecimiento, haciendo caso omiso de las diferencias históricas y de civilización, no tiene ningún sentido; el interés de la comparación se debe más a la necesidad que se experimenta, de repente, de los dos lados, y de la reflexión que podría surgir de ahí. Amartya Sen hizo tambalear así las certezas chinas: una tasa de crecimiento que no incorpora el factor humano, les dice, es incorrecta. Ahora bien, en China, la esperanza de vida media se estanca, y disminuye en las provincias del Oeste; una visión exclusivamente cuantitativa del crecimiento sacrificó la educación, la salud, el medio ambiente. Por el contrario, en India, que empezaba desde más abajo, la esperanza de vida aumenta sobre el conjunto del territorio y para el conjunto de la población. En 1979, fecha de partida de las reformas económicas en China, sus pobladores vivían en promedio catorce años más que los indios; esta ventaja se debía en parte a un sistema de salud de base extendido por todo el territorio chino y desconocido en India. Veinticinco años más tarde, la esperanza de vida en China no varió, mientras que en India pasó de cincuenta y siete a sesenta y cuatro años. En algunos estados de India, sobre todo el Kerala, llega hasta los setenta y cuatro años y está muy por encima del promedio chino; también en el Kerala, la mortalidad infantil cayó a la tercera parte de lo que representa en China, donde varía poco.


  Otro factor humano significativo: la proporción hombres/ mujeres, reveladora del nivel de infanticidio de las niñas y del respeto por la vida humana, es más alta en India que en China: cada 100 varones hay 107 niñas en India, contra 94 en China. En el Kerala esta relación es equivalente a la de Europa occidental.


  Sin embrago, podemos matizar el optimismo de Amartya Sen: en naciones tan diversas como India y China, tanto los casos particulares como las medias son engañosos. Por ejemplo, se puede poner en duda la elección del Kerala como representativo de toda India, y en Shanghai y Pekín, la esperanza de vida es superior a la del Kerala. Sin embargo, la tendencia en conjunto no se puede negar: en la India democrática, la calidad de vida, si se mide tomando en cuenta la esperanza de vida, la mortalidad infantil y la relación hombres/mujeres, crece más rápido que en China.


  China se enriquece, pero, si privilegiamos el factor humano, ¿podemos decir que se desarrolla? Y, si India se desarrolla lentamente, ¿no está progresando más rápido?


  Todo depende de lo que entendemos por desarrollo y por progreso. Amartya Sen propone el factor humano antes que la tasa de crecimiento como criterio para el progreso: ¿no es esto una elección filosófica con los colores de India y no los de China? Pero, la diferencia entre dos concepciones del desarrollo ¿es el resultado de la civilización o de la democracia? En China, ¿no será porque se prohíbe el debate que la salud y la escuela están sacrificadas en pos del mercado? Las víctimas son los más pobres, que también son los más numerosos; pero en China nadie les presta atención. En India, los pobres votan y los medios de comunicación buscan desesperadamente los escándalos; los gobiernos indios son obligados a no sacrificar a los pobres que son los que los eligieron. Por la misma razón, la democracia india conserva valores no económicos, no cuantificables, que no por esto no aportan al bienestar, como la familia, las tradiciones, las religiones. En China estos valores culturales o espirituales, al no figurar en la tasa de crecimiento, son rechazados.


  China crece más rápido que India, pero el que se enriquece más rápido, ¿es aquel que se desarrolla más? Un indio pobre para quien la religión y las tradiciones siguen intactas ¿no es menos pobre, con un mismo ingreso, que un chino? Uno conservó valores tradicionales que al otro le sacaron.


  Convengamos que este análisis cuantitativo del desarrollo presenta para los indios la ventaja de tranquilizarlos en cuanto a su indolencia; pero también preocupa a algunos chinos...


  India vista desde China


  Chen Xin, economista en la Academia de Ciencias Sociales de Pekín, es una de las personas preocupadas; desde que fue a India, mira a China con otros ojos.


  Antes de 1989, esta Academia era el laboratorio “liberal” del régimen; la privatización de las empresas estatales y la apertura de China al mercado mundial fueron concebidas ahí. Después de la revuelta estudiantil, apoyada por los académicos, los antiguos investigadores fueron despedidos; una nueva generación los remplazó, más prudente. Si uno los escucha, marcan el límite de las reflexiones que el Partido Comunista acepta escuchar.


  Chen Xin es un símbolo de esta nueva corriente; habla bastante bien el inglés y no lleva corbata, lo que, en un intelectual chino, es casi una marca de disidencia. En su oficina estamos solos, mientras que por lo general siempre hay un tercero que finge servir el té, mientras anota y vigila. ¿Hablaremos libremente? ¡Qué ingenuidad! Los que antes tomaban notas y que archivaban cualquier frase por más banal que sea fueron remplazados por cámaras de vigilancia: también la censura progresa.


  Después de haber comprobado en el país mismo que India se desarrollaba con un ritmo comparable al de China, Chen Xin deduce de esto que hay una imposibilidad práctica, para estas dos naciones sumadas, o sea, cerca de tres mil millones de seres humanos, de acceder juntos al modo de consumo occidental. Si se prolonga la curva de crecimiento y se les otorga a cada chino y a cada indio un automóvil y algo de bienestar occidental, acabaremos en un impasse práctico y ecológico. Aun al precio de ahorros drásticos de energía y de materias primas, no alcanzaría en absoluto para todos los occidentales y para todos los asiáticos; el planeta entero se volvería un parque automotor. Mientras que China cuenta con sólo un coche por cada setenta habitantes contra uno por cada dos en los Estados Unidos, Pekín y Shanghai ya son ciudades intransitables. Una sociedad de consumo china o india ¿podría edificarse gracias a un desplazamiento de los recursos en detrimento de los occidentales? Chen Xi no lo cree; duda de que los occidentales restrinjan algún día su consumo de energía para compartirlo con los chinos y los indios. Por otra parte, los Estados Unidos, al dominar el mercado mundial de las materias primas y de los recursos energéticos, impedirán el crecimiento de China o de India si, por casualidad, estas dos naciones hiciesen disminuir el nivel de vida de sus habitantes.


  “Esto no es, dice Chen Xin, un discurso antiimperialista sino una constatación.” ¿Qué deduce de esto? China debería adoptar otro tipo de desarrollo que el de Occidente, uno que gravitaría alrededor del concepto oriental de “armonía”. Mi interlocutor roza ahí la herejía, ya que al Partido Comunista no se le ocurre en la actualidad ninguna alternativa a la sociedad de consumo y a la mundialización. “Los chinos —aclara Chen Xin—, deberían poder elegir entre dos modos de vida: uno es el modo occidental, que ya alcanzaron en las provincias del litoral este, el otro es el modo oriental, que prevalece en las provincias del centro y del oeste.” Para que esta elección sea verdadera, el Estado debería invertir masivamente en la educación y en la salud de los campesinos, orientarlos hacia actividades remuneradas, pero en el mismo lugar donde están; esta China más armoniosa también debería disponer, según Chen Xin, de una mayor libertad política y de una autonomía de gestión. Un sueño naturalista entre el genio de India y el socialismo utópico...


  Chen Xin piensa que encontró el modelo de la sociedad armoniosa... en el Kerala. ¡Ah! ¡El Kerala! Este estado fascina a todos los que acechan en la búsqueda de una alternativa. Es algo así como un paraíso social: educación generalizada, igualdad entre los hombres y las mujeres, buena relación entre las religiones, larga esperanza de vida. Mejor aún: el Kerala es políticamente correcto, gobernado por un Partido Comunista local. La vida parece aun más tranquila debido a que se trabaja poco; si el Kerala tiene “confort”, si su gobierno financia la educación y la salud, es gracias a los ingresos que sus emigrados en el Reino Unido y en los Estados del Golfo Pérsico, reenvían al país. Este ciclo del dinero escapa a la observación; también se les escapa a los utopistas que los trabajadores del Kerala, cuando vuelven del Golfo, lo hacen cargados de objetos de consumo. La armonía, en India, no siempre se basa en la ascesis.


  El Kerala es pues un mito difícil de reproducir; pero es significativo que una nueva generación de universitarios chinos busque ahí la armonía. ¿Sería esto una señal de una evolución posible del modelo chino, o bien el pródromo de una sorpresa que está por llegar? Asociaremos esta búsqueda de armonía en Chen Xin, el economista, con la búsqueda de los “valores”, tema de moda entre la gente culta, y con la fiebre religiosa que alcanza a cantidad de chinos. Pero la búsqueda de Chen Xin tropieza contra una línea roja, insuperable: la dictadura del Partido. Síntoma de lo que está autorizado y de lo que no lo está, piensa la armonía sin pasar por la democracia. Pero, si obviamos la democracia, India se vuelve incomprensible.


  La democracia es lo que hace la diferencia


  La democracia, y ninguna otra cosa, es lo que lleva a India más bien hacia la armonía, y porque no es democrática China está más bien encaminada hacia la búsqueda de ser potencia. Si el campesino indio puede llegar a conseguir en su pueblo la electricidad, la ruta, el centro de salud que nunca conocerá el campesino chino, es porque el primero vota y el otro no. El parlamentario indio que no tomara en cuenta las exigencias de sus electores, particularmente si desea quedarse en su pueblo, no sería reelecto. Al revés, el secretario local del Partido Comunista chino tiene como mandato evacuar a los habitantes del pueblo hacia las zonas industriales. En India y en China, la autoridad pública hace uso de procedimientos opuestos que llevan a estrategias económicas contrarias. Es cierto, en los dos casos, las fuerzas del mercado llevan hacia el éxodo rural, el consumo individual y hacia una materialización de la vida; pero la democracia modera el mercado y les da a los indios una libertad —por supuesto que relativa— de elección; el Partido, él, no les deja ninguna libertad a los chinos.


  En el modelo indio, los dirigentes no están obsesionados por la resurrección de una potencia imperial que nunca conocieron; si alguna vez son tentados por el poderío, los electores les hacen recordar rápidamente las realidades del desarrollo local. Esto fue lo que se pudo constatar en 2004 cuando el partido en el poder, que se había vuelto demasiado nacionalista, fue eliminado por una coalición más social: los pobres, en India, hacen la mayoría política. Esta alternancia de partidos, la existencia de una prensa libre, sin acabar completamente con la corrupción y la tentación del poderío, siempre vuelve a poner en el primer plano el principio de armonía. Si los campesinos indios pueden animarse con producciones agrícolas remunerativas que les permitirán quedarse en sus pueblos es porque los que fueron elegidos para ocupar un cargo político no tienen otra alternativa que apoyar esas iniciativas; no contribuyen a la potencia de India pero sí al bienestar de los indios más humildes, siguiendo el precepto de Mahatma Gandhi: “El progreso económico debe ser medido tomando como base las necesidades del más pobre de los indios”.


  Otra oposición radical entre India y China: la preferencia india por los servicios y las técnicas de la información —actividades que son descentralizadas— en lugar de la predilección china por la industria. ¿Se debe esta divergencia al temperamento nacional de cada una de las dos naciones o a decisiones políticas? Las tradiciones influyen en esto, pero la política refuerza las tendencias: descentralización en India, concentración de los capitales en China. En China la preferencia por la industria proviene de la estrategia comunista, con el poderío nacional y no el bienestar como objetivo final; la proporción —20 por ciento— de chinos que sacan de esto una ventaja material o moral (el orgullo nacional) conforma la China “útil” para la búsqueda de potencia; todos los demás son sólo combustible humano.


  Podemos observar también la relación —que no se puede demostrar, pero que es real— entre la innovación en las profesiones relacionadas con la informática, sobre todo la creación de programas informáticos, y la cultura política; ocurre que los países creativos son democráticos: América del Norte, Europa del Oeste, Corea del Sur, Taiwan e India, frente a Rusia, países del mundo musulmán y China.


  No concluiremos por eso que India es sólo armonía y que China es sólo voluntad de poderío, o que la democracia explica todas las divergencias entre ellos; pero esas diferencias, sin apelar a la democracia, son inexplicables.


  En este año del Gallo, el Partido Comunista, por primera vez en su historia, introdujo en el vocabulario de la propaganda el término “armonía”. Por temor a los disturbios sociales, ¿o no? Pero esto no engaña a ningún chino: todos los estudiantes de la Universidad de Fudan, en Shanghai, me dicen que la “armonía”, tal como la evoca el Partido significa simplemente que uno no tiene que criticar “ni a sus profesores ni al Partido”. Por más que el Partido hable de armonía, no será creíble y quedará encerrado en su lógica de poderío, porque es el Partido Comunista chino. Nunca presenciaremos en este régimen una reasignación significativa de los recursos hacia el campo, hacia la salud y hacia la educación: el discurso del Partido podrá evolucionar, las prioridades seguirán siendo las mismas. El Partido condena a mil millones de chinos trabajadores a seguir siendo los “peones” de la potencia, porque la potencia es la razón de ser del Partido.


  A la conquista del mundo


  Entre el poderío de China y el desarrollo de los chinos, el Partido ha elegido: a partir de Mao Zedong, prefirió una China conquistadora antes que tener a chinos satisfechos. De entrada, la industria pesada y el armamento fueron prioridades: ya en los tiempos de Mao Zedong, la masa de campesinos estaba sujeta a esta ambición. El objetivo no ha cambiado; sólo el método se ha perfeccionado. Al igual que en los tiempos de Mao Zedong, las intenciones son claras: incluso son proclamadas para los que quieren escucharlas, pero siguiendo códigos propios de China. Es así como en el año del Gallo, el almirante Zheng He fue convocado para que transmitiera un mensaje al resto del mundo.


  En 1405 —ayer no más— el emperador Ming confió al almirante Zheng He una expedición marítima de trescientos navíos y treinta mil marineros quienes, tras siete años, llegaron a las costas de Insulindia, de India y de África oriental. Después de Zheng He, los Ming decidieron que China se encerrara sobre sí misma, y aquella epopeya quedó enterrada en la memoria colectiva: un vallado que los occidentales sólo rompieron en 1840 con las guerras del opio. Seis siglos más tarde, los dirigentes de China se acuerdan oportunamente de aquella expedición y de su comandante fuera de lo común, un eunuco musulmán del Yunnan elevado al cargo de almirante. Durante el verano de 2005, el Museo Nacional de China, plaza Tiananmen en Pekín, le dedicó una exposición a Zheng He. No subsiste nada, o casi nada, de esa notable epopeya, ya que los Ming habían destruido de ella todas las huellas. Una maqueta del navío fue, sin embargo, reconstruida, verídica pero poco documentada, así como algunas fotografías contemporáneas de las costas donde la armada china habría abordado. A falta de reliquias, la exposición ofrecía mucho material para leer, proclamas en el estilo pomposo del Partido; los grandes carteles que constituían la verdadera razón de ser de esta muestra recordaban a los visitantes que Zheng He había “precedido” a Cristóbal Colón, a Magallanes y a Vasco da Gama por casi un siglo, que su navío era “tres veces más largo” que los del genovés, y que la armada china había transportado a “treinta mil hombres contra solamente ochenta y ocho” de Colón. Para el visitante que no hubiese entendido el mensaje, un cartel proclamaba a Zheng He “más grande navegante de todos los tiempos”, y el “primero”. China, que se había adelantado a Occidente, entonces no le debía nada a este último...


  Zheng He y los Ming le habían agregado una superioridad moral a este adelanto técnico: “China, podíamos leer, la nación más poderosa de todos los tiempos, sin rival, hubiese podido ocupar, conquistar, colonizar los territorios alcanzados por la expedición. Pero se abstuvo de ello, para así no perjudicar a nadie”. Ya que no lo había hecho en aquel tiempo, “¿por qué lo haría hoy o mañana?”. La exposición tenía como principal objetivo legitimar la nueva ambición de China y el carácter “pacífico” de su crecimiento, uno de los eslóganes del año del Gallo. La muestra ilustraba también la muy antigua costumbre imperial, prorrogada por el régimen actual, de reescribir la historia al servicio de las necesidades del momento.


  Tanto es así que la exposición ocultaba las verdaderas razones de la expedición de Zheng He. Una armada tan gigantesca no tenía como objetivo, obviamente, descubrir tierras exóticas; el almirante debía restablecer la autoridad de China sobre comarcas tributarias, aumentar en lo posible la cantidad de éstas, porque la dinastía de los Ming era muy reciente y los vasallos alejados aprovechaban este hecho para ya no pagar más. Por pacífica que fuera, esta reconquista de Asia encontró resistencias: Zheng He debió pelear en Ceilán, y el soberano de Sumatra fue decapitado por haberle faltado el respeto a China. Nada de estas violencias, por cierto modestas comparadas con las exacciones de los conquistadores europeos, se reflejaba en la conmemoración.


  ¿Cuál fue la verdadera diferencia entre Colón y Zheng He? ¿El imperialismo? Los chinos hicieron uso de él tanto como los europeos. Los Ming anexaron el Tíbet y los Qing, el Turkestán Oriental: en esa época, las dinastías chinas se consideraban superiores a todas las demás naciones, a la manera de los occidentales en su esfera de influencia. Pero, a diferencia de los occidentales que exportaban sus “valores” cristianos, por considerarlos universales, los chinos sólo exportaban sus mercancías, seda y porcelana. La diferencia subsiste: los occidentales insisten con difundir los derechos humanos, y los chinos mercancías, sin ninguna pretensión para con lo universal. Sólo vendiendo objetos (la exportación de la revolución cayó en el olvido después de la muerte de Mao), ¿serían más modestos que los occidentales los chinos contemporáneos, como en los tiempos de los Ming? ¿O más vanidosos, seguros de la superioridad no transmisible de sus valores? La conmemoración de Zheng He en un país pluralista hubiese llevado a cuestionarse sobre las singularidades y las diferencias de este hombre; en China, el tema ni fue planteado.



  Al término de esta conmemoración, el visitante tampoco había aprendido por qué esas expediciones habían sido interrumpidas. Una vez estabilizada la dinastía Ming, los mandarines prohibieron las aventuras lejanas: ¿porque eran demasiado costosas o se corría el riesgo de introducir, con ellas, ideas extranjeras dentro del Imperio? No se sabe. Los archivos de los siete viajes de Zheng He fueron destruidos y sus técnicas de navegación fueron olvidadas; tampoco se habla de este final en la exposición de Pekín.


  ¿Qué enseñanza debemos sacar de esta epopeya? China, que se había adelantado a Occidente, ¿debería recuperar su predominio? La expedición, que fue bastante pacífica, ¿nos augura un renacimiento también pacífico? La China contemporánea, al igual que la de los Ming, ¿siempre exigirá solamente respeto y ganancias? ¿Podría retraerse de nuevo sobre sí misma? Estos posibles futuros están todos en germen en la odisea del extraordinario almirante. Pero ninguna de las preguntas que esta última trae a colación se debate en China.




  7

  Sombras de la democracia


  ♦


  Pastor tibetano, propietario de mil yaks y de una esposa adornada con collares y plata, Jiren no entendió ninguna palabra de la versión comunista de la democracia en China. Al igual que los cuatrocientos habitantes de Chala, en el altiplano de la provincia de Qinghai, respondió a la convocatoria para una asamblea electoral. Pero esta convocatoria había sido redactada en idioma chino por el secretario del Partido Comunista, y Jiren no lee ni habla chino: tal vez, el malentendido que vamos a contar ahora surgió de ahí.


  El Qinghai es parte del Tíbet histórico, pero, en 1965, el gobierno chino lo dividió en varias provincias con la esperanza de reducir el sentimiento autonomista de los tibetanos. En estos comienzos de primavera del año del Gallo, cuando la nieve empieza a derretirse sobre el altiplano, los pastores de Chala han obedecido; a caballo y, en el caso de los más afortunados, en motocicletas todo terreno, todas las familias respondieron al llamado. Cuando se es tibetano en China, uno no le escapa a una convocatoria del secretario del Partido; en este año del Gallo, se supone que tibetanos y chinos van a celebrar el cuadragésimo aniversario de la “liberación pacífica” del Tíbet. Es el término, en “neolingua” comunista, para referirse a la colonización; todo esto fue el pretexto para hacer grandes celebraciones durante las cuales los tibetanos “lloraban de alegría”, según la prensa del Partido.


  El secretario del Partido que convoca también es tibetano, pero este Cairang que habla chino decidió colaborar con la administración de la región. El Partido le está agradecido por ello. Cairang fue beneficiado con un préstamo bancario para adquirir un congelador y un generador eléctrico; este aparato le permite vender su carne y su manteca salada a un mejor precio que los otros pastores, quienes se hallan a merced de los intermediarios chinos. Mientras Cairang sea el secretario del Partido y siga la línea de éste, el banco no le exigirá la devolución del préstamo. Una historia personal que refleja la manera en que el Partido dirige a los tibetanos, dándoles un cóctel de represión y de subvención; pero, aunque tienen la ventaja de recibir una dosis un poco más fuerte, ¿éste no es el mismo régimen que reciben todos los chinos, ya se trate de penas o de ayudas?


  Marionetas electorales en el Tíbet


  Pastores, esposas e hijos, sentados con las piernas cruzadas sobre el pasto húmedo, se hallan frente a la sede del Partido Comunista, que es el único edificio sólido del pueblo y que está revestido con azulejos blancos, signo de modernidad en toda China. Este pueblo no existe realmente: los pastores viven dispersos en carpas y chozas de tierra por treinta kilómetros a la redonda. El Partido, que hace bien las cosas, ha traído un equipo de sonido que permite pasar el himno nacional chino; los tibetanos, bien disciplinados, se levantan. Cairang emprende luego un discurso en chino muy largo que, evidentemente, los pastores no entienden. Pero, entre ellos, susurran, y, de a pedacitos, cada uno reconstruye más o menos las ideas principales.


  La democracia, explica Cairang, llegó a Chala, nada menos: los habitantes están convocados hoy para designar a su comité local y al jefe de su pueblo. Con papeletas secretas. Cairang les muestra que la urna electoral de madera, decorada con papel rojo, está realmente vacía y que cierra con llave. Agita las papeletas: amarillas para el comité, rosa para el jefe del pueblo. Los nombres de los candidatos —seis para cinco lugares en el comité, uno solo en la papeleta rosa— fueron impresos de antemano. Para los observadores extranjeros y los periodistas llegados expresamente hasta este lugar recóndito de China, el secretario del Partido explica que los nombres de los candidatos son el resultado de una concertación anterior con los lugareños. Los pastores se miran entre ellos, perplejos. Luego, Cairang explica el procedimiento del voto secreto: algo así como una cabina electoral fue instalada detrás de un muro de tierra que sirve también como letrina. Recuerda que la compra de votos está prohibida —esto significa que es, por lo tanto, frecuente—, y presenta a los dos policías llegados expresamente desde la cabeza de distrito para detener a eventuales delincuentes.


  Cairang adivina que su discurso, declamado en el modo atronador propio de todos los dignatarios del Partido Comunista, ya no retiene la atención; las mujeres cotorrean, los hombres fuman sus cigarrillos, botellas de alcohol circulan. Cairang conecta la música: aires tibetanos interpretados en un ritmo pop recuperan la atención general. Las mujeres sonríen; es una manera de exhibir las fortunas de oro que llevan en sus dientes. La campaña electoral puede empezar.



  Cairang presenta al candidato que apoya el Partido, un tal Caiban, criador de yaks él también, pero propietario del único automóvil de Chala. Otro más que dispone de un congelador comprado con un préstamo. Por encima de su vestido tibetano, se puso una de esas capas verdes que usaban antes los soldados chinos; le envidian su atavío, porque apenas pasa una nube, la temperatura cae quince grados. El candidato expone largamente su programa, en chino pero con un acento tibetano tan pronunciado que parecería que los oyentes lo entienden. Se compromete a no ser corrupto —entonces, la corrupción es la norma—, a dar cuenta del uso de los fondos públicos que le serán confiados, a empedrar el camino que une el centro del pueblo con la ruta nacional y a encontrar la mejor solución a las disputas por los cotos, que oponen entre ellas a las familias de los pastores. Finalmente, jura seguir la línea del Partido Comunista, luchar contra la pobreza y hacer triunfar el progreso. Nadie aplaude estas proclamas poco sorprendentes. La campaña electoral terminó; el secretario del Partido distribuye las papeletas para votar.


  Fue entonces cuando Jiren lo arruinó todo. Se levantó, tomó la palabra sin haberla pedido, anunció que se alegraba por la libertad otorgada a los ganaderos de Chala, agradeció por ello al Partido Comunista del cual es miembro, y ¡presentó su propia candidatura para el cargo de jefe del pueblo! Todo esto anunciado con tranquilidad, sin énfasis, y en tibetano. Jiren se sentó nuevamente; su mujer, soberbia, le sonrió con todos sus dientes de oro. Los pastores también parecían satisfechos, pero ¡vaya a adivinarle los pensamientos a un rostro tibetano quemado por el sol y por medio siglo de opresión china!


  El secretario del Partido pareció sentirse incómodo; se retiró dentro de la casa con azulejos blancos para concertar con las autoridades del distrito. Salieron todos una hora más tarde: anunciaron que el gobierno chino respetaba la democracia. Los electores podrían agregar entonces a mano si lo deseaban el nombre del disidente Jiren sobre la papeleta rosa. Pero la mayoría de los pastores no sabía escribir, y sus mujeres menos aún. “Que los que saben escribir den asistencia a los analfabetos”, decretó el secretario del Partido, claramente molesto. Las operaciones, que tendrían que haber ocurrido siguiendo una coreografía preparada con varios meses de antelación, se tornaban complicadas; los camarógrafos de la televisión oficial china dejaron de filmar este desorden. Los cocineros, que habían preparado para los observadores extranjeros un banquete de yak asado y de caldo de té con manteca (bebida nacional del Tíbet), estaban desamparados.


  Pasaron a votar; las papeletas fueron contadas una y otra vez, lentamente, públicamente: ninguna acusación de fraude era posible. Pero los tibetanos han interiorizado su colonización: el candidato oficial ganó cómodamente, con los dos tercios de los votos. Pese a todo, el imprudente Jiren obtuvo un escaño en el comité del pueblo. No se lo vio desilusionado: “Es la democracia”, dijo. El orden había sido restablecido.


  Una limusina negra con vidrios polarizados, marca Buick pero fabricada en China, surgió en el lugar; de ella salió un “cuadro” importante. La importancia en China se mide por el traje oscuro, la camisa blanca, la corbata roja, y, ante todo, la melena densa y negra. Un dignatario comunista, sea cual fuere su edad, nunca tiene el pelo gris, nunca es calvo. El cuadro no se presenta, no dice su nombre; se cuchicheaba que era “director” y que venía de Xining, capital de la provincia. Se apoderó del micrófono y, en el idioma del Partido, con un tono marcial y con un vocabulario ritual, felicitó a la población de Chala por haber progresado hacia la democracia siguiendo las directivas del Decimosexto Congreso del Partido Comunista. Esta elección, agregó, era un paso más hacia el desarrollo de China y la demostración del perfecto entendimiento entre todas las etnias, las minorías y los han. Anunció una dotación excepcional de tres mil yuanes —suma ridícula, incluso en el Qinghai— que sería administrada libremente por el comité electo del pueblo, bajo la tutela vigilante del secretario local del Partido. Antes de subir de nuevo a su limusina, el “director” consintió en participar de una costumbre tibetana: hay que poner el dedo dentro de un vaso de alcohol blanco cuyos bordes tienen manteca salada, luego salpicar en su derredor con tres gotas del líquido para bendecir la tierra, el cielo y a la familia, antes de beber lo que queda. El calor que lo invade entonces a uno lo protege de la helada y del vértigo provocado por la altura.


  Ya el sol se escapaba por detrás de las montañas, la nieve amenazaba. Regados con té de manteca, los asados de yak y sus embutidos rellenos con hierbas fueron engullidos en un instante. Los pastores desparecieron en un segundo: una familia entera sobre un caballo o sobre una moto. Chala volvió a la calma y al crepúsculo: uno de los seiscientos cincuenta mil pueblos de China donde el Partido decidió instaurar la “democracia”.


  ¿Qué pasará con Jiren el rebelde? Seguramente no le dirán nada a él, un peso pluma: la comisión de disciplina del Partido de la cual es miembro le infligirá una lección de moral y nunca obtendrá el préstamo bancario que le habría permitido adquirir un congelador.


  A la vuelta de Chala, sobre la ruta de Xining, los huéspedes chinos del gobierno provincial ofrecieron a los delegados extranjeros una escala turística: nuestro cortejo se detuvo frente a la Isla de los Pájaros; en medio del lago más grande de China, es una parada para miles de pájaros que migran. Se sacaron las fotos de rigor. Al día siguiente, podíamos leer en la prensa internacional que pájaros muertos, encontrados en esta isla, eran portadores del virus de la gripe aviaria, una de las más pesadas amenazas de pandemia que acecha a China, junto con la neumonía atípica y el sida; toda la zona estaba prohibida a los viajeros, y los que volvían de allí debían estar en cuarentena. Se nos ahorró la cuarentena... ¡por desgracia! No, el Partido no había intentado deshacerse de nosotros; sólo que manifestaba su inconsciencia frente a las amenazas sanitarias que pesan sobre China, así como su jerarquía invertida de las prioridades: la elección prevista y preparada desde hacía meses tenía que hacerse; el honor del Partido estaba en juego, renunciar a ello le habría hecho quedar en ridículo frente a los tibetanos y, peor aún, frente a los extranjeros. La pandemia podía esperar. La prensa china comentó la muerte de los pájaros sólo cuatro meses después del evento...


  No, el Partido no evoluciona hacia la democracia


  ¿A qué viene una elección en un país donde existe un partido único, donde la oposición está prohibida, la información es remplazada por la propaganda, los debates ensayados de antemano y la crítica censurada? ¿Por qué razón han decidido el gobierno chino, que no es elegido, y el Partido Comunista, que se nombra a sí mismo, generalizar las elecciones locales, ya que así es la ley, desde 1980, para todos los pueblos de China? Y, desde el instante en que el Partido considere que es bueno que el jefe del pueblo y las asambleas locales sean elegidas, ¿por qué este tipo de democracia local es válido sólo para las zonas rurales? En las ciudades, donde esta ley no se aplica, se designan con la mayor discreción y con abstención general comités de barrio sin ningún poder. Por el contrario, las elecciones rurales se volvieron una prioridad para el gobierno chino. La estrategia deja perplejo y genera, en China misma, toda una escala de interpretaciones que van del cinismo hasta el optimismo.


  Es una interpretación aun más compleja por el hecho de que nadie puede estudiar a los seiscientos cincuenta mil pueblos a los que atañe esta ley, y porque las situaciones son de las más diversas. Un observador considerado en China como independiente, Li Fan, director del World and China Institute, en Pekín, estima que todos los casos posibles están representados, desde el pluralismo auténtico hasta las manipulaciones más sórdidas. Si hay que generalizar, observa que en el norte de China se vota por clan porque los pueblos están divididos en familias hostiles entre ellas, mientras que en el sur es la compra de votos lo que define el resultado. Allí, la mala fe es aun más intensa debido a la importancia de las apuestas económicas. En un pueblo tibetano, esta apuesta no existe, ya que el pueblo no tiene ningún recurso. Pero en las provincias prósperas, el pueblo posee sus propias empresas; el jefe del pueblo se vuelve el patrón efectivo de estas empresas.


  Entre el jefe de pueblo elegido por la población y el secretario local del Partido Comunista designado por su jerarquía, ¿quién dirige y decide? Ahí también, no hay una regla evidente: todo se mide por las fuerzas de cada uno, por cuestiones de influencia o de dinero. Hay también pueblos —una tercera parte, dicen en el Ministerio de los Asuntos Civiles en Pekín— donde el secretario del Partido fue elegido además jefe de pueblo. ¿Alienta el Partido esta confusión de los roles? ¿Desea que sus representantes sean elegidos y así confirmados por el sufragio universal? Esto sería una manera de legitimar al Partido Comunista en las zonas rurales; también sería, para el Partido, una manera de depurar su entorno eliminando a los apparatchiks más odiados por los campesinos y remplazarlos por otros que serían por lo menos tolerados.


  Esta política podría parecer racional, pero, según las provincias, se escuchan discursos contradictorios: a veces el secretario es alentado por el Partido a presentarse en las elecciones para que el PC recupere una legitimidad democrática y para aliviar el costo de la administración local (un jefe de pueblo y un secretario del Partido, los dos a cargo de los habitantes del pueblo, representan una doble carga impositiva). En otras provincias, el Partido tiene un discurso opuesto: me explican entonces que la distinción entre el secretario del Partido y el jefe de pueblo limita los riesgos de tiranía, obliga a la búsqueda de consenso e introduce una separación de los poderes auténticamente democrática. También existen muchas provincias donde el Partido decidió no organizar ninguna elección, u organizarlas en algunos pueblos pero no en otros, siguiendo un calendario electoral sólo conocido por él.


  Podemos rescatar de estas infinitas variaciones que el Estado central en China es mucho más débil de lo que parece; si bien define una línea general, los representantes locales del Partido la aplican a su antojo, según sus intereses personales, en función de las influencias y de las relaciones entre cada fuerza. El centralismo en China es una negociación permanente entre las autoridades de Pekín y los potentados locales del Partido Comunista.


  Tampoco descartemos la idea de que esta pasión súbita del Partido por las elecciones locales, por más primitivas que sean, responde al descontento creciente de los ochocientos millones de campesinos. Ésos se hacen cargo del ejército de apparatchiks que acampan en sus pueblos; en promedio se estima que hay un apparatchik del Partido cada veinte habitantes rurales, una proporción que va en aumento. De manera disfrazada, esos “cuadros” les infligen a los campesinos tasas, multas y otras cargas. Los campesinos se rebelan: los motines, algunos notorios y comentados en la prensa, y muchos otros que quedarán para siempre en el olvido, son una prueba de un verdadero odio hacia el Partido. Estas elecciones en los pueblos tal vez no funden la democracia, pero sí son un mensaje del Partido dirigido a los campesinos: “Desde ahora, estamos dispuestos a escucharlos”.


  Por lo que ya hemos visto, este mensaje pasa con dificultad, porque la cultura del Partido no es la del diálogo: las elecciones son administradas con tanta torpeza que parecen ser infligidas a los campesinos. Después de haber votado, uno duda de que un solo tibetano de Chala tenga el sentimiento de haber sido escuchado, que querrá más al Partido, o que se unirá a él. Es más probable que haya tenido el sentimiento de participar por obligación de uno de esos incontables rituales infligidos a los chinos desde 1949. Hay que relacionar las elecciones locales con otras campañas —“Gran Salto hacia adelante”, “Revolución Cultural”, “Reforma Económica”— que han marcado el ritmo de la historia de la China popular. Las elecciones en el Tíbet hacen pensar, por su puesta en escena, en los pueblos modelo, las usinas testigo y otras representaciones teatrales ejemplares de la era anterior. Desde los años sesenta, los eslóganes han cambiado, pero el estilo predomina sobre la forma, la música sobre las letras: el pueblo se pliega, la flexibilidad es la condición de su supervivencia.


  La teoría del proceso democrático


  Lo que precede, lo reconozco, es una interpretación pesimista de las elecciones en los pueblos; hay otra que es más prometedora, que el Partido lleva adelante y que comparten algunos observadores de China. Aunque éstos son frecuentemente más occidentales que chinos. La llamaremos la “teoría del proceso”. La retórica del Partido Comunista nunca excluyó formalmente a la democracia: las primeras elecciones que tuvieron lugar en China, en 1954, estando Mao Zedong reinando, fueron pluralistas. Pero ayudado por la influencia estalinista, y cediendo a su propia lógica totalitaria, el maoísmo abandonó rápidamente las apariencias de la democracia pluralista para proclamar una democracia de la unanimidad. Desde entonces, se vota poco en China, pero, si se vota, es por unanimidad. Cuando Deng Xiaoping sucedió a Mao Zedong no excluyó que, en un futuro —dentro de cincuenta años, declaraba en 1981—, China sería de nuevo una democracia pluralista. ¿Por qué una espera tan larga? Además del temor comprensible de perder el poder, Deng Xiaoping esgrimía dos argumentos que siguen siendo la doctrina del Partido.


  El pluralismo prematuro llevaría al estallido de China, incluso a una guerra civil: como prueba de ello, recuerdan que luego de las elecciones libres que se hicieron después de la Revolución republicana de 1911 los hidalgüelos de las provincias y los responsables militares locales fueron esos famosos “señores de la guerra” que arruinaron a China y propagaron la guerra civil. En el caso de que haya elecciones libres, ¿se repetiría de forma idéntica este guión de estallido seguido de enfrentamientos en el interior del país? Pongámoslo en duda: la China actual es más homogénea ahora que en 1911, y que nunca antes en el transcurso de su historia. Las provincias están comunicadas entre ellas, los pueblos se mezclan entre sí debido a las gigantescas migraciones, y la economía se halla unificada. El mercado del trabajo y el del consumo, la televisión, la escuela imponen progresivamente una lengua nacional y costumbres que convergen. Por otra parte —lo que postulan todos los voceros de la democracia—, una China democrática sería organizada de un modo confederal. Una confederación resistiría al pluralismo con mayor facilidad que sosteniendo a cualquier precio el centralismo.


  El segundo argumento que invoca el Partido, y que justificaría un acercamiento progresivo a la democracia —empezando desde abajo, los pueblos—, es que los chinos aún no son ciudadanos responsables. Esta condescendencia justifica el exceso de precauciones oratorias y prácticas que acompañan a los escrutinios en los pueblos. Pero no se entiende mucho por qué estos mismos chinos que supieron votar en 1913 o en 1954 necesitarían aprender a votar en 2005. Los indios o los brasileños, para tomar naciones comparables con China, saben votar sin que un partido tutelar haya tenido que llevar de la mano a los ciudadanos durante cincuenta años. ¿No sería más bien el Partido Comunista chino, y no el pueblo chino, el que tendría que aprender a votar, y a favorecer que sus miembros empiecen a pensar por sí solos? A ellos también, más que al pueblo, habría que enseñarles a perder una elección cuando llegue el día...


  Otros observadores, que no son ni comunistas ni chinos, particularmente en el seno de dos fundaciones norteamericanas, Ford y Carter, muy activas en China, consideran que las elecciones locales iniciaron un proceso irreversible: el Partido Comunista no lo dominaría, y, nolens volens, será tragado, a largo plazo, por esta lógica electoral. En nombre de este optimismo, ambas fundaciones apoyan las elecciones en los pueblos de China; aportan a las autoridades locales que las organizan medios logísticos y consejos. Es lo que ocurrió en Chala, donde me pareció que los cuadros estaban encantados de demostrar que los tibetanos eran libres; como si fuera poco, la fundación que conduce el ex presidente norteamericano Jimmy Carter ofreció computadoras al gobierno local. No es que en China no las haya, pero ¿quién engaña a quién? ¿Carter el ingenuo o los chinos comunistas atrapados en un engranaje electoral?


  Un granito de arena en la ruta del Partido


  Otro paisaje, otro clima: a dos mil kilómetros más al sur de la meseta tibetana, los granjeros del Guizhou comparten con los pastores del Qinghai la pobreza. En Chala se vive difícilmente de la cría del yak y de la venta de manteca. En Maguan, cada familia sobrevive gracias al cultivo de arroz, irrigado en terrazas minúsculas. A los deslumbrados por el milagro económico, les recomendaremos la visita de esta provincia del Guizhou donde el ingreso por habitante es del orden de cien euros por año, la electricidad no existe, la mecanización es desconocida, las escuelas escasas y los centros de salud inexistentes. Los aficionados al exotismo se alegrarán de encontrar allí una China eterna: el campesino detrás de su búfalo, las mujeres sacando los pequeños diques de tierra bajo la mirada de los ancestros, las montañas rocosas de los alrededores sembradas por estelas funerarias. La China inmensa es una suma de épocas y de culturas distintas; lo único que es uniforme es el Partido Comunista.


  Después de la elección de Chala, asistí en Maguan a otra avanzada irresistible de la democracia local, esta vez una reunión del comité de pueblo. Para éste había sido elegido un delegado cada treinta y cinco familias en el seno de una población de tres mil habitantes. La asamblea era entonces numerosa: algo así como una democracia directa parecida a la de un cantón suizo, convocada en la plaza pública, al aire libre, frente a la sede del Partido. Al igual que en Chala, como en todos los otros lugares, el Partido ocupa un edificio revestido con azulejos blancos, signo de una modernidad sin estilo, la de apparatchiks sin gusto ni discernimiento.


  En una pizarra negra, escritas con tiza, se podían leer las noticias del lugar: la cantidad de mujeres embarazadas, sus apellidos y el avance de su embarazo figuraban en primer lugar. No había que buscar ahí un tipo de solicitada para la maternidad en el Guizhou, sino la aplicación estricta, con delación y multas incluidas, de la política del hijo único. Para escapar a esta ley, algunos lugareños se hacen pasar por tibetanos o por yíes, etnias minoritarias a las que no se les aplica la regla del hijo único; no vale la pena: la policía conoce la estratagema.


  El “cuadro” que presidía la asamblea de Maguan era casi idéntico a su colega de Chala: el mismo pelo negro, las mismas entonaciones, el mismo vocabulario, un triunfalismo idéntico. Zheng era un hombre de la ciudad, educado, como lo son casi todos los cuadros. El Partido no refleja para nada la imagen de la sociedad: sobre sesenta millones de miembros, sólo tiene en su seno a un 5 por ciento de campesinos, cuando son un 80 por ciento en el conjunto de la población china. La cantidad de obreros es insignificante y no cesa de bajar; las mujeres a duras penas representan el 10 por ciento de los miembros, y ninguna ocupa allí alguna responsabilidad real, local o nacional.


  Igual que Cairang en Chala, Zheng en Maguan se felicita por el “avance de la conciencia democrática”, por el “gran impulso hacia el progreso”, por la “eliminación de la pobreza” que va a parir esta asamblea. Los delegados, pensativos, fuman y no expresan nada. Zheng pasa al tema del día que justifica esta reunión excepcional; acá la asamblea se reúne sólo una vez al año, lo que es la norma para la mayoría de las instituciones “elegidas”. La función de una asamblea en China no es la de discutir sino la de sostener en público las decisiones adoptadas en secreto por el Partido.


  En la entrada del pueblo de Maguan se podía ver antes un estanque cuya forma evocaba un paisaje de montaña a la manera de las antiguas pinturas chinas; pero esta propiedad colectiva se convirtió progresivamente en un vertedero público. Los peces murieron, las lentejas de agua recubrieron el estanque; flotan ahí envases de plástico. Esta afrenta al progreso y a la estética daña considerablemente la reputación de Maguan, declara Zheng; es conveniente que la asamblea decida sobre el futuro del estanque. El secretario del Partido propone que lo rellenen y lo transformen en un jardín público “para los viejos que bien se lo merecen”. Cinco o seis oradores levantan la mano para tomar la palabra. Alaban la sabiduría del secretario del Partido: todo ocurre tal como estaba previsto y, al igual que en Chala, el PC no logra reprimir una nota falsa. Un lugareño de mucha edad, vestido con un chaquetón azul de la época de Mao Zedong, toma la palabra sin que nadie se la ofreciera. Saca de su bolsillo un texto redactado para la circunstancia: es un poema, una evocación del estanque que fue, en otros tiempos, la gloria del pueblo. Sólo hubiese alcanzado con hacer un pozo y limpiar el estanque para que los peces vuelvan y para que Maguan se parezca mañana al Maguan de ayer. Zheng está furioso. Sus superiores, llegados a propósito desde Guiyang, la capital, se reúnen en un conciliábulo. Zheng anuncia que se votará, ya que dos proyectos se enfrentan. ¿Hay que rellenar o hay que cavar? Toman la decisión con papeletas secretas y, hecho extraño, nadie se interesa por el recuento. Zheng puede proclamar que los partidarios del relleno ganaron: el progreso tomó la ciudad de Maguan, aplastando al poeta con el chaquetón azul. Pensar que detrás de esta persona mayor hay un rebelde sería excesivo: idealizaba una China perdida que no se sabe si era de la época de los emperadores o la de Mao Zedong. ¿No era él como un granito de arena que fuese a agarrotar la mecánica del Partido? China está llena de estos granitos de arena que a veces se juntan entre ellos y forman revueltas pasajeras contra los excesos y abusos del Partido.


  Ocurre otro incidente más que Zheng no programó: el técnico a cargo del sonido, en lugar de poner el himno nacional, hace sonar “La Internacional”. La grabación con coros, que debe ser de los años setenta, resucita la era Mao Zedong. Los delegados, al igual que la multitud de los lugareños que, todo alrededor, asistieron a la reunión quedan asombrados. ¿Hay que levantarse? Para el himno, uno se levanta, pero para “La Internacional”, que no se pasa más desde hace veinte años, el protocolo se ha perdido. Sin dudarlo demasiado, los delegados dejan la plaza pública, la letra de “La Internacional” es tapada por las arengas de los comerciantes que vuelven a sus puestos; hoy es día de mercado en Maguan; suben a la nariz las mezclas de olores de tripas de cerdos, de legumbres saladas y de paja fresca. La próxima asamblea se reunirá en un año.


  Todo esto sería pintoresco si Maguan no fuera uno de los pueblos más pobres de China, si sus tiranos locales no se tomaran por demócratas y no se felicitaran por sus irresistibles progresos. Por supuesto, los habitantes de Maguan no se dejan engañar; a su manera, con cuidado, lo hacen saber.


  Algunos delegados osados me responden. ¿La democracia? Le son favorables, pero preferirían elegir a sus representantes del distrito, y no del pueblo. Esta reivindicación no es de orden técnico, sino político: las verdaderas decisiones se toman en el Partido a nivel del distrito, y los habitantes de Maguan saben que su secretario no es más que una ficha. También quisieran elegir el tema del día y no quedarse con lo que propone Zheng. Saben bien que se burlan de ellos al reunirlos una sola vez al año para arbitrar sobre un miserable estanque, cuando el pueblo no tiene ni electricidad, ni ruta, ni agua potable, ni escuela, ni centro de salud. Saben que su gobierno cuenta con recursos: a poca distancia de ahí, pasando por valles y montañas, una autopista comunica de este a oeste toda la provincia del Guizhou. Una autopista casi desierta: el peaje es accesible sólo para los burócratas, los camioneros deben conformarse con los viejos caminos, llenos de baches pero gratuitos. En Maguan saben también que los cuadros del Partido de la provincia se escaparon a Australia con sus fortunas hechas, después de haber desviado una parte de la financiación de la autopista.


  Así circula la información, como en todos los pueblos de China: por el rumor, porque estos escándalos no aparecen en una prensa oficial que nadie lee; es sobre la base de sus propias experiencias que los campesinos conocen la naturaleza del régimen, sus rituales y sus mentiras. Pero la inmensidad de China y la fragmentación de las informaciones nacionales muchas veces les impiden poner en relación sus propias experiencias con una visión global del régimen y del estado del país.


  “¿Desearían elegir al gobierno chino?” Hice muchas veces esta pregunta y siempre me topé con el silencio de los campesinos. El temor al Partido es seguramente una disuasión para que respondan, pero, más allá del miedo, el Partido impide que la China de los pueblitos llegue a abarcar mentalmente un tema tan amplio.


  El reformismo, una teoría de los pasitos


  Observador exterior, tentado de analizar la situación de los chinos con la mirada de nuestra historia y de nuestras costumbres, ¿estaríamos subestimando la marcha de China hacia la libertad? Esas elecciones locales, a pesar del Partido, ¿no les dan a los campesinos el gusto por la democracia? Tal es, ya lo hemos dicho, la convicción de las fundaciones norteamericanas en China; es también el análisis de algunos militantes locales de los derechos humanos que se definen como “reformistas” antes que “liberales”: ésta es una nueva profesión en China, al igual que el derecho y su codificación, también creaciones recientes. La mayor cantidad de abogados se debe a causas comerciales o asuntos civiles que no molestan a las instituciones políticas; pero algunos de ellos, muy pocos, utilizan los juicios y los tribunales para hacer progresar el Estado de derecho.


  “Pierdo casi todos mis juicios”, confiesa uno de ellos, Pu Zhiqiang, activo en Pekín, que se especializó en los juicios de prensa. Algunos diarios asumen el riesgo de denunciar la corrupción de empresas o de algunos cuadros del Partido; estos últimos empiezan juicios por difamación, una manera de hundir a los diarios con multas o con la clausura, si no ceden frente a la intimidación de las oficinas de la Seguridad y del Departamento de Propaganda. El doctor Pu pierde pero litiga: tal un gigante estrepitoso, no es el tipo de hombres que logran acallar fácilmente. En el ámbito de la prensa, ironizan sobre su aspecto, dando a entender que si la policía no lo detiene es porque harían falta diez hombres para controlarlo.


  “Lo importante —dice Pu— es litigar.” Al llevar sus asuntos ante los tribunales, instila en la sociedad china las nociones de derecho, de juicio y de justicia; espera así desestabilizar a los magistrados, atenazados por, de un lado, los argumentos jurídicos que sostienen y, por otra parte, las instrucciones de su jefe, el secretario del Partido. La paradoja con la que juega el doctor Pu es que en China el derecho existe: Constitución, leyes y decretos. Pero nadie se atreve demasiado a pedir la aplicación de esas normas. Ya que la Constitución hace mención desde 2004 a los derechos humanos, Pu los invoca, aun cuando, en principio, este texto no crea derechos reales para los ciudadanos; pero citar los derechos humanos, apoyarse en la Constitución, es parte de su pedagogía democrática. También hace valer que la acusación jurídica de un jefe de empresa o de un dirigente político, en este régimen en el cual se toman decisiones pero nunca se sabe quién las toma, hace progresar la noción de responsabilidad personal: sacando a la luz las malversaciones, la corrupción, la violencia que se les infligen a los ciudadanos, Pu da nombres. A veces, gana.


  Algunos diarios que defendió ganaron juicios por difamación y obtuvieron una compensación financiera. En juicios similares, propietarios de apartamentos en la ciudad y de terrenos en el campo injustamente expropiados obtuvieron indemnizaciones. Pu gana porque el Partido dio la orden a los magistrados de que lo dejen ganar: por este hecho, ¿no se convierte en el rehén del Partido, al ilustrar con sus pocas victorias que en China los juicios son totalmente reales, los jueces son independientes, la prensa libre y la propiedad garantizada? Es un juego; Pu lo reconoce. De la misma manera que también las elecciones son sólo jugadas. Pero, en este juego, ¿no terminará el Partido cediendo frente al Estado de derecho, porque el pueblo habrá descubierto las virtudes de éste? Cualquier pequeño paso que vaya en esta dirección sería bueno rescatarlo.


  El reformismo del doctor Pu es compartido por un famoso disidente, el líder obrero de Tiananmen, Han Dongfang, refugiado en Hong Kong después de haber expiado su pena durante dos años en una cárcel de China. Por haberse metido en la cabeza ya en 1989 que iba a organizar un movimiento sindical en China, muchas veces llaman a Han el “Lech Walesa chino”. Una comparación que él rechaza: “Solidaridad, dice, fue un sindicato político que tenía como objetivo derrocar al régimen comunista”; Han se contenta con la defensa de los derechos de los salarios abusados en China. Desde su base de Hong Kong vigila los conflictos laborales que ocurren en el continente, e intenta resolverlos haciendo uso de leyes chinas que, al igual que los derechos humanos, existen pero no se aplican. Haciendo una selección de los conflictos ejemplares, desde Hong Kong convence por teléfono a los huelguistas de que renuncien a la violencia y defiendan su causa ante un tribunal. Su organización, China Labour Bulletin, apoyada por sindicatos occidentales, financia los honorarios de abogados contratados en Pekín, los únicos que son suficientemente independientes como para enfrentar a magistrados de provincia. ¡El 70 por ciento de los juicios se hacen sin abogado! Una mezcla de presiones mediáticas, de alegatos y de negociaciones logra a veces que los obreros obtengan una reparación después de un accidente de trabajo o de un despido sin causa.


  Tales victorias son minúsculas para lo que es China, pero cambian la vida de algunos querellantes. Al igual que Pu, Han celebra la virtud pedagógica de estas acciones: hacer que los trabajadores pasen del sentimiento de rebelión al descubrimiento del derecho. Estos obreros a los que inicia en el derecho, unos emigrantes explotados por patrones que están en connivencia con el Partido, ¿realmente constituyen los mejores discípulos? El camino es estrecho entre la confianza que se les da a jueces sin independencia, la invocación de leyes difusas y la despolitización anunciada de su movimiento, que tiene su base fuera de China y que es apoyado por el exterior.


  Por táctica o por convicción, Han Dongfang insiste también sobre su pertenencia a la izquierda, una nueva izquierda china, aclara, que no le es hostil al Partido Comunista pero desearía purgarlo de su “deriva neoliberal” para llevarlo de vuelta hacia un socialismo auténtico.


  Piensen lo que piensen, Han Dongfang y Pu Zhiqiang participan del gran hervidero de las mejores cabezas que desean el advenimiento de un Estado de derecho deseable y posible. Para apoyar su reformismo, observan que una nueva generación de magistrados aparece en China, muchas veces mujeres, decididas a ejercer sus funciones con independencia y a luchar contra la corrupción. Una politóloga francesa, Stéphanie Balme, compara a estos nuevos magistrados con la generación de los “jueces con las manos limpias” que, en Italia, en los años ochenta, echaron a la Mafia fuera de la democracia: es una comparación atrevida, ya que Italia es una democracia pluralista. Además, el camino será largo: en el año 2005, el 97 por ciento de los sospechosos acusados ante un tribunal criminal fueron condenados. Las dos terceras partes de ellos no recibieron la asistencia de un abogado, y los únicos testigos que fueron escuchados eran policías.


  Por ahora, la función primera de los tribunales es mantener el orden social, y no hacer prevalecer la justicia.


  Esto no desalienta a los reformistas; es el mérito de un joven universitario de Chengdu, Wang Yi, haber teorizado lo más explícitamente sus procedimientos. Estima que la legitimidad del Partido Comunista en China misma es nula, pero éste no tiene la menor intención de dejar el poder o de reformar el régimen desde arriba, a la manera de Gorbachov. Sólo quedan entonces dos vías para encaminar a China hacia la “normalidad democrática”: la de los “liberales”, que preconizan un enfrentamiento directo —como Yu Jie, disidente del interior, o Wei Jingsheng, disidente del exterior—, y la de los “reformistas”, el campo al que él pertenece. Los reformistas utilizan todos los medios legales que están a su disposición para generar un Estado de derecho y despertar una sociedad civil, siempre evitando el enfrentamiento político con el Partido. Ninguna de sus acciones pone directamente en cuestión el poder del Partido, lo que les permite conseguir algunas victorias legales. Este reformismo ahorraría a China los peligros de la violencia proveniente del Partido o del pueblo enojado. Al término de este largo camino hacia el Estado de derecho, los chinos se constituirían en una sociedad política consciente, y el pasaje a la democracia se volvería la conclusión natural de la modernización de China. ¿Cuántos años para llegar hasta esta modernidad? Treinta años, considera Wang Yi, que, por entonces, tendrá sesenta y cinco, la edad de las responsabilidades.


  Esta teoría reformista deja perplejo, ya que supone que por treinta años ningún incidente en el camino trastornará la relación entre reformistas y comunistas. Sin olvidar que este reformista no está exento de condescendencia “confucianista” para con el pueblo: al igual que los comunistas y los neoconfucianistas, Wang Yi considera que el pueblo debe ser educado por especialistas y por los intelectuales antes de poder decidir democráticamente lo que es bueno para él.


  Pero, ¿se puede juzgar desde afuera? “Hemos sufrido tanto —me dice el novelista Mo Yan—, que cualquier pasito hacia la luz se siente como una inmensa liberación.” Nosotros, que no vivimos este sufrimiento, debemos escuchar a Pu Zhiqiang, Han Dongfang, Wang Yi y Mo Yan, tanto como a sus hermanos en la lucha, adeptos de una concepción más radical de la democracia.


  Cuando los chinos votan por Supergirl


  Preocupado por saber dónde surgirán las nuevas libertades en China, más de una vez me pregunté si estábamos mirando hacia el lugar correcto. El legalismo, el reformismo, la resistencia, la protesta, la disidencia, ¿son los lugares clave del cambio? ¿Son un texto en Internet, un mensaje de texto, un afiche, un juicio, una misa clandestina los que cambian a China? ¿No estaría cambiando esta China más rápido de lo que se imaginan los militantes demócratas y el Partido Comunista, pero tomando otros caminos, distintos de la política clásica, diferentes de las evoluciones ya conocidas desde la dictadura hacia la democracia liberal? Algunos piensan en la religión; pero, ¿por qué no los medios masivos de comunicación?


  Aceptemos un instante que la señorita Li Yuchun, de veintiún años, muestra el camino de la libertad más claramente que cualquier intelectual o militante demócrata. En el transcurso del año del Gallo, cuatrocientos millones de chinos vibraron celebrando el culto de la señorita Li, sin que se enteraran el Partido, sus censores ni los intelectuales, que ignoraban su nombre y su existencia. Li, jovencita de la provincia del Sichuan, fue una de las doscientas mil candidatas de un juego televisado, copia de American Idol, torneo de cantantes aficionadas, creado en los Estados Unidos y repetido siguiendo una fórmula idéntica en todo el mundo. En China, este entretenimiento popular fue adaptado con el título de Supergirl por una humilde compañía difundida por satélite, la Televisión de Hunan; el concurso es apadrinado por una empresa privada, el Yogur Mogol, que aporta de esta manera al carácter poco cultural y apenas nacional de la aventura. Cada etapa de la competencia entre las cantantes aficionadas, semana tras semana, capta cada vez más espectadores: hasta cuatrocientos millones para la final. Durante el último programa, los televidentes eligieron a la ganadora votando por mensaje de texto: la señorita Li se ha llevado cuatro millones de votos, un resultado electoral que ningún funcionario obtuvo nunca en China, aun cuando el voto por mensaje de texto es pago, lo que constituye un sufragio censatorio y limita la cantidad de votantes.


  La aventura de la señorita Li sólo tendría cobertura en el mundillo del espectáculo si no estuviéramos en China y si el Partido Comunista, quebrantado por estas cifras, no hubiese tomado una posición para enunciar la interpretación correcta, la verdadera moral de Supergirl. Al día siguiente de la elección de Li para el título tan buscado, nos enteramos por un editorial de la prensa oficial de que su epopeya ponía de relieve la nocividad de la democracia: ¿no se había presentado “espontáneamente, sin educación artística” la señorita Li, lo cual representaba un “mal ejemplo para la juventud china”? Mal ejemplo también porque llevaba un jean y una remera negra, y porque cantaba en español y en inglés. Sus electores estaban aun más equivocados que ella, ya que habían designado a una joven no profesional, “que apenas sabía cantar” y “que no era la más linda”. Este editorialista, un tal Raymond Zhou, discutido por la prensa de Hong Kong, consideró que era necesario volver sobre este asunto para aclarar que, tras haber consultado a los “ambientes culturales”, su opinión estaba “autorizada”. Después de la decodificación, Raymond Zhou expresaba bien la línea del Departamento de Propaganda de la cual su diario, el China Daily, depende. Es cierto que la señorita Li Yuchun, una gran “bringue” algo varonil (“marimacho”, escribió Raymond Zhou), con un corte de pelo sabiamente desordenado, con el carácter más seguro que el timbre, no correspondía para nada a los cánones estéticos y artísticos normalizados, sin asperezas, que la televisión pública china, CCTV, impone cada sábado a la noche a los televidentes. El Partido interpretaba bien: la elección de la señorita Li constituía una rebelión. ¡A esto lleva la “democracia sin preparación”!, concluía, mediante la voz de su editorialista, el Departamento de Propaganda. Los chinos librados a sí mismos, en lugar de un robot mecánico, habían elegido para representarlos a uno de ellos.




  8

  El Estado salvaje


  ♦


  El Estado chino no es un Estado como los otros. Para el observador occidental, su singularidad no aparece de entrada: el Partido Comunista escondió hondo sus orígenes revolucionarios para adoptar el lenguaje modernizado de la eficacia económica y del orden social. Este poder parece pues normal; le pide préstamos al vocabulario político, diplomático y administrativo internacionalmente reconocido. ¿Acaso no dispone China de un presidente, de un primer ministro, de una Asamblea, de una Constitución, de leyes? Una fachada, porque esas leyes, en realidad, no lo son realmente. Detrás de la cortina, los verdaderos actores apenas visibles, muchas veces desconocidos, los que mueven los hilos del Estado, pertenecen a otra jerarquía, la única que vale, la del Partido. ¿O acaso se pueden presenciar las reuniones de este poder real que es el comité central del Partido? La mayoría de los chinos ni siquiera saben quiénes lo integran, sus deliberaciones quedan en secreto. Esta discreción en la cumbre, que hace que los dirigentes del Partido sean inalcanzables y que no tengan que rendirle cuentas a nadie, ocupa todo el aparato hasta los escalafones más modestos, los que controlan y a veces aterrorizan a la población en la vida cotidiana. Ningún Estado es inocente, pero el Partido Comunista chino se diferencia por su excepcional capacidad para matar, robar y mentir. Es así como la señora Ding descubrió, el 4 de junio de 1989 por la mañana, que el Estado chino era salvaje.


  Ding Zilin, sin miedo contra los verdugos


  Si la tardecita del 3 de junio su hijo de diecisiete años le hubiera hecho caso a su madre, y no hubiera salido para reunirse con sus compañeros en la plaza Tiananmen, Ding Zilin sería hoy una profesora digna de pelo blanco, jubilada de la universidad. Pero, el 4 de junio por la mañana tuvo que ir a reconocer el cadáver de su hijo Jiang Lianjie en un hospital de Pekín, acribillado por las balas. Dieciséis años después, aún quiere entender por qué el Partido lo mató, quién disparó, quién dio la orden. Nadie le ha respondido.


  Durante los dos años que siguieron al fusilamiento, Ding Zilin, agobiada, sólo pensó en suicidarse; se sentía culpable por haber dejado que se escapara el joven Jiang. También pensó que él había cometido un delito irreparable, causa de su muerte. Dado que el gobierno prohibía que se hablara de Tiananmen, Ding Zilin ignoraba que otros padres, en la misma soledad, compartían sus penas y su desconcierto. Pasaron dos años antes de que se enterara de que la Cruz Roja internacional estimaba que la cantidad de víctimas rondaba las dos mil ochocientas, y una cifra equivalente para la cantidad de heridos. ¿Quiénes eran? ¿Dónde estaban? Muchas familias nunca más escucharon hablar acerca de sus hijos, de sus prójimos, de sus amigos; la mayoría de los cadáveres parecían haberse volatilizado. El duelo era imposible, condenaba a esos desaparecidos a un vagabundeo eterno y a sus padres a una desesperación sin fin. Y no sólo se trata del pasado. El mismo método fue reiterado en diciembre del año 2005 después de la masacre de los habitantes del pueblo de Dongzhou: la policía hizo desaparecer los cuerpos para que no se pudiera contar a las víctimas y conocer las causas exactas de su muerte.


  En 1991, el primer ministro Li Peng, que había dado la orden para la masacre, de acuerdo con Deng Xiaoping, el verdadero líder de China, dio a conocer la postura definitiva del Partido, desde entonces invariable: la lista de las víctimas no será publicada porque las familias desean guardar silencio y mantener el secreto. Esta mentira de más sacó a Ding Zilin de su postración, la transformó en la combatiente que nunca dejó de ser desde entonces. Le escribió al primer ministro para hacerle saber que las familias de las víctimas no deseaban el silencio, sino la verdad; compartió su indignación con un periodista de Hong Kong que publicó sus dichos. Se desencadenó entonces la mecánica de la represión: ella y su marido, también profesor, fueron detenidos, interrogados, amenazados, acosados, vigilados, jubilados de oficio. Cargo de acusación: “ofensa a los sentimientos del pueblo chino”. Pero hay un sentimiento que Ding Zilin y los de su generación ignoran: el miedo. Atravesaron por demasiados horrores, demasiadas campañas de exterminio, de revoluciones y de purgas para seguir teniendo miedo.


  Ding Zilin dedica sus pocas fuerzas para establecer una lista de las víctimas de Tiananmen. Una tarea ardua, casi imposible: la mayoría eran estudiantes llegados de otras provincias, sus familias están dispersas por todo el país. Y no sólo había estudiantes: también gente que pasaba, obreros trabajando en construcciones cercanas, campesinos que entregaban sus verduras por la capital, médicos llegados para atender a los manifestantes, todos ellos murieron atrapados en el tiroteo. No fue una represión, sino una masacre. Cuando Ding Zilin logra encontrar a una familia de víctimas, hay que convencerla: ¿aceptará reconocer la desaparición? ¿Vio el cadáver del desaparecido? ¿O éste ha sido enterrado en secreto por los militares? Como todos los movimientos de Ding Zilin son vigilados por los agentes de la Seguridad, las familias que encuentra son, a su vez, visitadas por policías de civil que no mencionan ni su identidad ni su función pero interrogan, amenazan, acosan.


  Hasta este año del Gallo, Ding Zilin sólo logró juntar ciento ochenta y nueve nombres, que figuran en un folleto publicado en Hong Kong, acompañados de la fotografía de los desaparecidos, vivos y muertos, cuando existe esta imagen. Éste es el esbozo de un futuro Memorial, en un combate que evoca el de las madres de desaparecidos en la Argentina o en Chile. Pero, aunque el mundo entero respalda a las madres de Buenos Aires o de Santiago, Ding Zilin está muy sola: pocos son los apoyos que le llegan desde Occidente. Sola en China, intenta aportar una ayuda material a los padres de víctimas sin recursos; es el caso de las familias de obreros o de campesinos cuyo jefe de familia o el hijo mayor fueron asesinados. Para ellos, en China misma, Ding Zilin recolecta un poco de dinero. ¿Sus compatriotas tienen poca compasión? Intenta disculparlos: tienen miedo de que los atrape la mecánica represiva. Y el régimen comunista, al destruir las antiguas redes de solidaridad religiosa, al idolatrar el éxito material, creó una sociedad nueva, sin generosidad. La ayuda llega desde el exterior, de los chinos de ultramar: transferencias de fondos modestas que le valieron a Ding Zilin y a su marido ser acusados por tráfico de divisas y detenidos durante dos meses. Ding Zilin redistribuye esas donaciones entre las familias que lo necesitan, pero después agentes de la Seguridad las visitan para convencerlas de que su benefactora en realidad se queda con la mayoría de los fondos que le llegan desde el extranjero: así, la calumnia se agrega a la amenaza y, por desgracia, la obliga a justificarse.


  Durante este año del Gallo, entre los jefes de Estado extranjeros que pasaron por Pekín, el presidente francés habló a favor del levantamiento del embargo sobre las ventas de armas que había sido decidido en Occidente tras la masacre de Tiananmen. Para justificar el brusco cambio francés, Jacques Chirac esgrimió este argumento: “Borrón y cuenta nueva”. Pero, ¡nada de borrón y cuenta nueva! Mientras Ding Zilin y otros que seguirán en esta lucha no hayan reunido los nombres de las víctimas y hayan podido celebrar sus exequias, no habrá nunca borrón y cuenta nueva, y el Estado chino no será un Estado normal.


  En el nombre de la planificación familiar, la crueldad absoluta


  En Pekín, la señora Hao Lina está desconcertada: años de esfuerzos para presentar al mundo el rostro humano del control de los nacimientos en China acaban de desplomarse por obra de un oscuro campesino de treinta y cuatro años, de la provincia del Shandong, Chen Guangcheng, ciego desde la edad de un año y, como si fuera poco, autodidacta.


  Una de las pocas mujeres con autoridad en la cumbre del Estado, la señora Hao, elegante, anglófona, directora internacional de la Comisión de Planificación Familiar, casi había logrado reconciliar a los extranjeros, o por lo menos a los chinos mismos, con la lucha del país contra la explosión demográfica. Había conseguido que se olvidaran de los métodos brutales de los años ochenta, esterilizaciones forzadas, abortos obligados, palizas para los padres reacios; sólo los norteamericanos, hostiles al aborto, insistieron en condenar la planificación familiar china. En los objetivos y en los métodos, el apremio se ha, de hecho, suavizado. Si el principio del hijo único era impuesto a todos los chinos hace treinta años, hoy el Partido, tomando en cuenta el deseo generalizado de tener un varón, ha adoptado variantes regionales; el principio del hijo único queda vigente sólo en las grandes ciudades como Pekín o Shanghai, y en las provincias densamente pobladas como el Sichuan. En otras partes, un segundo hijo está autorizado si el primero es una nena. Quedan las regiones escasamente pobladas donde es posible tener dos hijos aunque el primero sea un varón, y las etnias minoritarias pueden tener hasta tres; para los tibetanos, no hay límite.


  La coerción de antes, nos explican, habría sido remplazada por la persuasión, por la incitación a la contracepción y por sanciones, pero sólo financieras. La señora Hao está particularmente orgullosa de anunciar que, en las regiones rurales, padres que sólo tuvieron un hijo reciben, pasada la edad de sesenta y tres años, una jubilación de sesenta yuanes por mes y por padre: es el esbozo de una jubilación que remplaza el sostén, tradicional pero que se va perdiendo, de los hijos para con sus padres mayores. Sobre las multas, Hao Lina se muestra evasiva, sabiendo que dependen de la responsabilidad de las autoridades locales y que son una fuente de los abusos por los cuales sufren los campesinos.


  En treinta años, la “pedagogía” de la planificación familiar, dice, habría logrado que la cantidad de hijos por familia vuelva a ser de 1,8 contra 5,9 de antes; esta cifra, comparable a la de Europa, anuncia una baja de la población china a partir de 2033. “Gracias a la planificación familiar, la población total es sólo, hoy por hoy, de 1.300 millones de habitantes, cuando, sin la planificación familiar, hubiera sido de 1.600 millones.” Este “ahorro” de 300 millones de nacimientos habría acelerado el crecimiento del país en el orden del 4 por ciento anual. La precisión de las estadísticas de la señora Hao no significa que sean exactas; consideremos más bien que son papeletas de victoria. Las cifras anunciadas por las autoridades chinas raramente son verdaderas y hay que tomar especialmente con pinzas las extrapolaciones demográficas; los especialistas occidentales en demografía estiman que el promedio de hijos por pareja es más bien del orden de 2,3. Asimismo es imposible demostrar que la población no hubiera disminuido de todas maneras, tal como disminuyó en todo el mundo debido a los cambios espontáneos de comportamiento relacionados con la educación de las mujeres, con la esperanza de desarrollo económico y con la disminución de la mortalidad infantil. ¿La situación demográfica de India no es comparable con la de China aun cuando cualquier tipo de medida coercitiva haya sido abandonado ya desde 1975? Es también imposible demostrar que “trescientos millones de chinos de menos” han acelerado el desarrollo, ya que los que no han nacido hubieran sido a su vez productores de riquezas.


  Pero no era momento, aquel día, en Pekín, en la sede de planificación familiar, para discutir esas cuestiones fundamentales; la urgencia radica en deshacerse del molesto Chen Guangcheng. Hao Lina finge exponer la política demográfica de China, pero sabe que he solicitado una entrevista para hablar de Chen Guangcheng; debido a la repercusión internacional del “asunto” Chen, acepta recibirme.


  El mes anterior, era septiembre, el campesino ciego descendió del tren en la capital, acompañado por su mujer que lo guía; se dirigía hacia la oficina de los petitorios, escoltado por algunos militantes de los derechos humanos y por un periodista norteamericano. La policía lo interceptó antes de que llegara hasta allí. La queja, legal, que no ha podido registrar ni en su ciudad de origen, Linyi, en el Shandong, ni en Pekín, era una bomba; estalló en la prensa norteamericana antes de recaer sobre la señora Hao y su política. A partir de una investigación que Chen llevó adelante en su ciudad se supo que por lo menos siete mil mujeres, madres de dos hijos, habían sido esterilizadas por la fuerza, en el transcurso de los últimos tres meses, y que varios centenares habían sido sometidas a abortos incluso a veces cuando algunas estaban embarazadas de ocho meses; en este último caso, el personal médico de los hospitales de la ciudad reconocía que se ponía a los fetos en agua hirviendo para que no sobrevivieran.


  ¿Y la señora Hao? No le queda otra que estar indignada. Ella misma fue hasta Linyi para constatar la veracidad de estas prácticas, denunciarlas, darle la razón a Chen y anunciar una reeducación de los agentes locales de planificación familiar. Ésos, dice ella, “no han entendido la ley”. En mi honor, la señora Hao agrega que tampoco conviene exagerar la gravedad de los hechos: no habría habido “siete mil esterilizaciones, sino menos”, no todas habrían sido “forzadas” y estas cifras deben ser relacionadas con la cantidad de nacimientos anuales en Linyi: alrededor de cien mil. En definitiva, ¿se trataría sólo de un “atropello” local?


  Para el Partido, la verdad nunca es una prioridad. La señora Hao miente. El asunto de Linyi no fue un atropello: todo lo contrario, saca a la luz el terrorismo de la planificación familiar en las zonas rurales de China y el poco conocimiento que tenemos de ello. Lo que es extraordinario, en Linyi, es que la información pasó el filtro. Las esterilizaciones y los abortos forzados habían sido ordenados por la municipalidad, por decreto publicado. Para justificar esta medida extrema, las autoridades habían invocado la mala costumbre de las mujeres de Linyi de tener tres hijos. Además, para escapar a los controles, las mujeres embarazadas cambiaban de pueblo. Este rebasamiento del cupo autorizado, si Pekín se hubiera enterado, habría perjudicado gravemente la carrera política de los representantes locales de las autoridades; sus puestos corrían peligro, había que pegar fuerte. La policía de Linyi y unos “milicianos” privados, pagados por el Partido, empezaron una caza de madres de dos hijos y de mujeres embarazadas. Los padres y los vecinos que no los denunciaban fueron encarcelados, golpeados, multados con cien yuanes por día. Pueblitos enteros fueron sitiados, aislados del mundo, hasta que entregaran a los culpables. Maridos que se oponían al secuestro de sus esposas fueron severamente golpeados. Las víctimas llevadas hacia los hospitales fueron anestesiadas y operadas con los pocos cuidados que nos imaginamos. Es así como Linyi recuperó su cupo demográfico autorizado y los cuadros del Partido creyeron que iban a salvar su carrera; no contaban con el campesino ciego.


  Desde hace muchos años, Chen se inició por sí mismo en la legalidad entonces emergente en China y en los procedimientos que permiten a los campesinos hacer valer sus magros derechos. Su granja se convirtió en sede de una especie de consultoría jurídica para los campesinos maltratados, agobiados por multas y malos tratos. El militante local, luego del escándalo de las esterilizaciones, se convirtió en héroe reconocido por los medios de comunicación extranjeros, algo muy incómodo para la señora Hao. ¿Cómo deshacerse de él?


  A la manera china, reduciéndolo al silencio: a Chen se le asignó un arresto domiciliario en su granja. Los militantes de los derechos humanos que llegan a Pekín para asegurarse de que su vida no siga amenazada no consiguen verlo, y son acosados por la policía local. A pesar de la indignación que hizo pública Hao Lina, jamás se castigó con algún tipo de sanción a los responsables de las esterilizaciones y los abortos forzados. La señora Hao, en realidad, cuenta con el olvido, el de los chinos y el de los observadores extranjeros. “¿Después de todo no somos solidarios —me pregunta, a menudo sonriente—, ustedes y nosotros, chinos y franceses, en que limitamos la población global del planeta y preservamos nuestros recursos naturales?”


  No, yo no soy solidario. Creo incluso que el único objetivo de la planificación familiar en China es el control de la población nacional por parte del Partido; ya que nada prueba que el aumento de la población hubiera sido más o menos rápido sin el autoritarismo de la planificación familiar. Verificables son los excesos de los burócratas y el sufrimiento de los padres. Además, los efectos perversos de la política del hijo único son reales, mientras que sus beneficios son inciertos: la preferencia por los varoncitos conduce al infanticidio de las niñas, lo que se traduce en un desequilibrio de los sexos, y esto es algo que carece de parangón en el mundo. En el futuro, el envejecimiento acelerado de la población que produce la reducción forzada de los nacimientos hundirá en la miseria a todos los ancianos cuyos hijos constituían en el pasado la seguridad social del pobre. Una población que envejece, en Europa o Japón, puede ser sostenida por el sistema jubilatorio, pero en un país pobre como China esta situación no tiene precedentes. Se sabe además que el hijo único creó una situación cultural inédita: hijos únicos con tendencia a comportarse como “pequeños emperadores”, y todos los chinos quedan perplejos cuando piensan cómo será su sociabilidad en el futuro.


  La planificación familiar, en suma, no aportó ninguna respuesta a la cuestión esencial de la civilización china: ¿cuál es el lugar que le cabe a la mujer? Entre la obligación que les impone el marido y su familia política de tener un hijo, y los funcionarios de planificación familiar que les prohíben engendrar, las chinas están encarceladas. No es fácil ser chino en este año del Gallo; y aun más difícil es ser china.


  La soledad de un abolicionista


  En este mes de octubre, dos mil escolares de la ciudad de Changsha han sido invitados a asistir a una sesión excepcional de condena a muerte organizada en su escuela; la pena capital es aplicada a seis traficantes de droga, ejecutados inmediatamente después. Cada año, el período de la fiesta nacional da lugar a estas puestas en escena, destinadas sin duda a recordar la omnipotencia del Partido-Estado.


  La opinión pública china no es hostil a la pena de muerte, al menos por crímenes de sangre. ¿Pero quién es efectivamente condenado y ejecutado? ¿Los traficantes de droga de Changsha lo eran realmente, o la acusación no fue sino un pretexto? ¿Cuántas condenas se producen, y se llevan a cabo, año tras año? Es un secreto de Estado. Las estimaciones que hacen organizaciones humanitarias fuera de China varían entre 3.500 y 15.000 por año; recordemos, por comparación, que el número de ejecuciones en los Estados Unidos es del orden de una cincuentena, prácticamente la misma cifra que en Singapur, pero para un número mucho más grande de habitantes. Las cifras en China son desconocidas, al igual que los juicios y sus resultados, que no se publican; entre los dieciséis motivos legales que pueden valer la pena capital, los magistrados tienen las siguientes opciones, del crimen de sangre al fraude fiscal pasando por la corrupción, la caza del panda, el tráfico de antigüedades y el intento de derribar al gobierno. Se adivina la libertad de interpretación, sobre cargos de acusaciones tan diversos, por parte de jueces que no disponen de ningún margen de independencia frente a los superiores del Partido.


  ¿Cuántos supuestos criminales han sido pasados por las armas en razón de su actividad política, de su resistencia a la tiranía? ¿Cuántos tibetanos y uigures, condenados sin abogados, a puertas cerradas, y ejecutados porque supuestamente complotaron contra la unidad de la nación? ¿No es insólito, en un país donde todo el mundo comete fraude al fisco, donde la corrupción es generalizada, que algunos sean fusilados mientras otros prosperan? ¿Son asesinados para ejemplificar y disuadir a los niños en las escuelas, o porque pertenecen a alguna facción del Partido que ha caído en desgracia y perdió influencia?


  La pena de muerte en China no sólo es arbitraria: también es fuente de negocios y enriquecimiento. La muerte no es para todo el mundo: en las horas que preceden a la ejecución (nunca después), los órganos vitales son extraídos, y serán comercializados. A la demanda de trasplantes quirúrgicos se añade la de células vivas con las que los ancianos, una vez inyectados, anhelan prolongar sus días. Después las víctimas son cosidas rápido porque deben ser fusiladas e incineradas: los testimonios abundan.


  El negocio no se detiene ahí. Durante el verano de 2005, una exposición de cuerpos humanos despellejados y plastificados circuló en museos norteamericanos de historia natural, y hasta en Taiwan, para fines pedagógicos. Durante esta exhibición, se puso de manifiesto que los cuerpos provenían de China; en los Estados Unidos se preguntan si por casualidad no se trataba de condenados a muerte reciclados. El gobierno chino no respondió; la exposición fue interrumpida, pero la indignación fue contenida, ya que, vistos desde los Estados Unidos o desde Europa, no es seguro que a los ojos del gran público un número considerable de cuerpos chinos valga por un cuerpo occidental.


  En Europa, donde se protesta contra la pena de muerte, ¿se condena esto? Una vez por año, tradicionalmente, los medios de comunicación y la intelligentsia en Francia toman la iniciativa con un petitorio del que París posee la receta patentada e inutilizable. Es un texto que recoge las firmas de todos quienes cuentan en el mundo de las artes y de las letras, y donde se condena la pena de muerte… ¡en los Estados Unidos! Por odiosa que sea, nadie niega que allí es un raro, lamentable, resultado de un consenso democrático y de una justicia independiente. Como signatario de ese petitorio, he intentado en vano, durante estos años recientes, condenar, en ese mismo texto, a los Estados Unidos y a China. Sin éxito. ¿Por qué China?, me replican.


  ¿Esos fusilados desmembrados no serán en algo culpables? La pena de muerte, inaceptable en los Estados Unidos, ¿es entonces buena para China? ¿Estará tan extendida la violencia en China, y sólo la pena capital resulta disuasiva? ¿El gobierno chino dispondría, para matar a sus ciudadanos, de una legitimidad que escapa al gobierno y a la justicia de los norteamericanos? ¿Los derechos humanos no se aplican a los humanos amarillos? Por el contrario, dicen algunos, ¿no conviene respetar la diferencia cultural de los chinos y por lo tanto no imponer nuestra concepción occidental del valor de la vida humana, incluso si la Constitución china hace ahora referencia a los derechos humanos? ¿O no sería que la sinofilia por un lado y la norteamericanofobia por el otro son dos pasiones complementarias que obliteran todo sentido común? ¿Por qué los chinos, en efecto?


  Pero He Weifang es chino y abolicionista. Abolicionista, y por las mismas razones que si fuera occidental: el Estado no tiene legitimidad para asesinar, y la pena de muerte, dice, no disuade de cometer un crimen. A esto se añade, en el caso de China, la incompetencia y la prevaricación de los policías y jueces bajo influencia financiera y partidista. Profesor de Derecho en la Universidad de Pekín, con cuarenta y pico de años, He combate de manera quijotesca, ya que la causa abolicionista no despierta entusiasmo. Él se considera muy prudente, por fidelidad a la dinastía de intelectuales a la que pertenece: sus abuelos se comprometieron con la Revolución comunista por idealismo, antes de llegar a su degeneración en tiranía; sus padres creyeron en la Revolución Cultural y fueron arrastrados en su deriva a la guerra civil. Vacunado contra la violencia política, como muchísimos chinos, He prefiere la pedagogía. Pero no es simple explicar a sus alumnos, y a los lectores de su sitio web, por qué es necesario abolir la pena de muerte. Legalmente, está prohibido: el Partido acepta la revisión de la pena, pero no su abrogación. A He no le queda más que hacer progresar su causa de modo sesgado, denunciando los errores judiciales más manifiestos, las ejecuciones sin pruebas, y sugiriendo, al menos, que existen procedimientos de revisión de los procesos a nivel nacional; los jueces nacionales en el seno de las Cortes Supremas son menos incompetentes y un poco menos dependientes que a nivel local. Aunque He no les otorga tampoco una total confianza: un juez en China, explica, no es nunca, como en Occidente, el garante de la separaron de los poderes, sino sólo de la especialización de estos: el derecho no impone nada al Estado, es el Estado quien lo concede —parsimoniosamente— a sus ciudadanos. Un juez jamás contradice al Estado-Partido.


  Con más esfuerzo, He debe convencer a los chinos, entre ellos a los más abiertos, acerca de la universalidad del derecho y de la unidad de los derechos humanos. La noción de derecho, reconoce He, proviene de Occidente, no tiene raigambre en la China clásica, lo que no la vuelve menos universal y menos aplicable en la China moderna. El Partido ha aceptado algo parecido a esto, pero hace creer que existen dos concepciones de los derechos humanos: la concepción china, que privilegia a los derechos materiales (alimentarse, vestirse), y la concepción occidental, oportuna para los países ricos, que insiste en derechos tan abstractos como la libertad de información o de reunión. Imponer la versión occidental de los derechos humanos en China sería el efecto, según la propaganda del Partido, de un complot imperialista contra la gran China, argumento chauvinista al que muchos chinos, apasionados por la dignidad nacional, son sensibles. Le toca a He, enfrentado a solas o casi contra del aparato de propaganda, negar la validez a este relativismo moral. Tiene éxito con grupos restringidos, los estudiantes, y con otros que no conoce y que descubren sus argumentos en Internet. Ir más lejos, hablar más fuerte, equivaldría a perder su cátedra, y su influencia. El camino de la reforma es estrecho, si es que existe.


  Frente a He Weifang, universitario apacible y sonriente, heroico pero sin énfasis, uno se siente humilde y necio: un paseante solitario en China, un escucha atento, cuanto mucho, pero que no corre ningún riesgo, un poco avergonzado de nuestra impotencia. Encerrados en nuestro confort occidental, ¿podemos ser de alguna utilidad? El único elemento, modesto, de que se dispone fuera de China es resistir a las presiones comunistas que se ejercen sobre los dirigentes occidentales, a esa danza de seducción o de corrupción, y lograr que el próximo petitorio contra la pena de muerte que circule en París o Nueva York se dirija a la nación china tanto como a los Estados Unidos.



  La corrupción, indispensable al Partido


  El asunto es serio. En torno a una mesa de conferencia están reunidos los dirigentes de la Comisión Nacional de Disciplina del Partido Comunista. No hay sino hombres: una confirmación de que las mujeres no tienen lugar en las instancias decisivas del Partido, salvo para servir el té. Se repara inmediatamente en el vicepresidente Liu Fengyan, porque ocupa el lugar central, pero también porque sus cabellos teñidos de negro azabache están de acuerdo con la moda dominante entre los dirigentes. Un enorme reloj colgado del muro indica el tiempo con el que cuenta nuestra reunión: dos horas. Lo que me parece muy honroso. Conociendo la importancia que en este año del Gallo el gobierno chino acuerda a la lucha contra la corrupción en el seno del Partido, pedí reunirme con la más alta instancia competente, la Comisión de Disciplina. Lo más sorprendente fue que obtuve la cita que pedí; en la embajada de Francia, lugar de pasaje obligado para llegar a la China oficial, todo también fue sorprendente. Ningún periodista pudo obtener antes esta audiencia, pero, por suerte, yo no era periodista, lo que en China facilita las investigaciones. En realidad, el Partido quiso “comunicar” acerca del tema e imaginaba, con razón o sin ella, que yo entendería, que sería receptivo. Lo fui, pero la interpretación de los hechos sigue siendo mía, y contradice a la del Partido.


  Dos horas, entonces, para escuchar una declaración leída por el vicepresidente acerca de la nueva política de lucha contra la corrupción. No estuvo previsto un debate, ni siquiera que yo hiciera alguna pregunta: el método del Partido es afirmar la verdad, no discutirla. No se me pregunta lo que pienso, si esto corresponde a mis expectativas, a mis intereses. Aunque fui tratado con cortesía, dado que era un huésped extranjero y no un súbdito chino. La exposición pudo haber sido más breve, fueron redundantes muchas de las declaraciones, pero el mismo tiempo que se le dedicó, el alto rango de los miembros presentes, constituían otro código destinado a subrayar, para edificación del visitante francés, después de haber insistido como es habitual sobre la amistad franco-china, que la lucha contra la corrupción es una “cuestión de vida o muerte” para el Partido. Muchos chinos estarían de acuerdo: la corrupción es una de las razones mayores del odio del pueblo contra los cuadros del Partido.


  Esta Comisión Nacional de Disciplina escapa a toda lógica occidental. En Occidente, esperaríamos que el control recayera en un órgano externo a la administración, que la separación de los poderes limitara los abusos de poder. Pero, bajo el reino del Partido-Estado, la Comisión de Disciplina practica eso que su vicepresidente llama la “autovigilancia” contra la “utilización del poder para fines de enriquecimiento personal”. Comprendemos por qué la tentación es tan grande: los dirigentes locales, alcaldes, jefes de distrito y gobernados acumulan funciones de administradores, de legisladores, de jefes de empresas públicas y hasta de empleados. Sólo los santos, de existir, podrían resistir al anhelo de mezclar esas responsabilidades y sacar de ellas algún provecho. Pero el vicepresidente no quiere aproximarse al tema de la confusión de esos poderes y las tentaciones que eso suscita. Si de algo sirve el anuncio de la cifra oficial de 162.032 casos de corrupción en 2004, de los cuales 5.916 recibieron sanciones, 4.775 miembros del Partido fueron enjuiciados, y finalmente sólo 900 condenados, es para probar que la Comisión es intransigente. Y no para denunciar la confusión de los poderes. Por otra parte, 900 funcionarios encarcelados, de un total de seiscientos millones de miembros que lo componen, es una proporción que indica más bien la probidad del Partido. Me aseguran que en el futuro los nuevos planes de lucha anticorrupción adoptados este año —trescientas leyes y muchos miles de reglamentos— lograrán de aquí a 2010 la completa erradicación de las “malas costumbres”, de los “malos comportamientos”, de los hechos de enriquecimiento ilícitos. En 2020, hasta el recuerdo mismo de la corrupción, una muy antigua maldición china, habrá desaparecido porque el “pueblo entero estará penetrado por el sentido de probidad”.


  En este discurso sin fallas, aprovecho la interrupción de la llegada del té para preguntar sobre el rol de la prensa. “Es muy útil cuando denuncia hechos exactos —me responde sin sorpresa—, pero muy nefasta cuando exagera.” Existen incluso “medios de comunicación extranjeros que utilizan el argumento de la corrupción para desestabilizar al gobierno chino”; pero “ningún diario participa de este complot antichino”. Ya no tomo nota.


  Durante este discurso atestado de citas de Marx, de Mao Zedong y Deng Xiaoping, felizmente es posible pensar en otra cosa, percibir por las ventanas los árboles de un parque donde la señora Mao Zedong practicaba equitación cuando era emperatriz. La Comisión de Disciplina está instalada en sitios que fueron ante destinados a menudos placeres. Reconocemos que el Partido ha progresado hacia alguna mayor dignidad, pero todavía tiene un doble discurso.


  Liu Fengyan alaba al Partido por su lucha resuelta contra uno de los males inmemoriales de China. Pero, por la prensa china, uno se entera de que casi la totalidad de las minas de carbón privadas, muy rentables por la escasez de energía, pertenecen a cónyuges o primos de los funcionarios del Partido, encargados de controlar la gestión y la seguridad. Ahora bien, no pasa una semana sin que los medios señalen un accidente monstruoso debido a la ausencia de medidas de seguridad, que se sacrifican a la productividad. ¿Qué hace la Comisión de Disciplina del Partido? Ninguna investigación se lleva a cabo, ningún funcionario se destituye: el número de mineros muertos desde el comienzo de este año alcanza los treinta mil.


  Mientras sucede esta actualidad trágica en el año del Gallo, la historia del comunismo chino ilustra cómo la lucha contra la corrupción es, en el Partido, tan vieja como la corrupción misma. Esta relación indisociable entre el Partido y la corrupción es evidentemente rechazada por los comunistas; lo es también por los occidentales que mantienen relaciones con los funcionarios chinos. Estos empresarios y estos políticos que conocen de primera mano las exigencias de los dirigentes comunistas proponen otras teorías destinadas a salvarle la cara al Partido. ¿La corrupción no estará inscrita en la propia civilización china? Es también esto lo que nos recuerda Liu Fengyan.


  Tradicionalmente, los mandarines compraban su oficio y vendían sus servicios; mal pagos, estos funcionarios debían vivir a expensas de la población. ¿El Partido y sus dirigentes no harían más que perpetuar esta tradición “cultural”? Un inspector de impuestos contemporáneo que ajusta el monto de las tasas en función de las coimas de los contribuyentes, un dirigente del Partido que compra un diploma universitario para su hijo, un ministro que hace ingresar a su familia en política, otro que gasta el dinero de su administración en un casino de Macao —todos estos casos catalogados y a veces sancionados— no serían sino herederos de un hábito específicamente chino. ¿Cómo es posible atreverse a indagar en costumbres tan auténticas, o incluso prometer su erradicación en el horizonte de 2010?


  Pero este determinismo cultural no resiste el menor examen: el Partido tomó el poder precisamente para luchar contra la corrupción; ahora bien, ésta se ha expandido de un modo nunca antes visto, en especial porque ha desaparecido el freno ético del confucianismo. Por otra parte, fuera de China, los burócratas también chinos instalados en Taiwan, en Singapur o en Hong Kong no están corrompidos al mismo nivel que los comunistas. Finalmente, los chinos de China aborrecen la corrupción de los dirigentes comunistas, en quienes para nada ven a los guardianes de una tradición estimable.


  Otra explicación en forma de justificación, apreciada por los consejos de administración y los cancilleres de Occidente, alaba la eficacia de la corrupción: en esta sociedad compleja donde el espíritu de las leyes todavía está poco extendido, “pasar por la puerta trasera” permitiría encontrar soluciones rápidas sin perderse en los laberintos de la burocracia. Por esta puerta trasera, los empresarios extranjeros obtienen una satisfacción que no estaría a su alcance si entraran por la puerta de adelante. La experiencia de China confirmaría así que la corrupción modera felizmente el totalitarismo, teorema que valía también para la Unión Soviética. Pero la puerta trasera, accesible a los poderosos y a los ricos, está cerrada para todos los demás que, para obtener un lugar en la escuela, una vivienda, un documento de identidad, la menor autorización para hacer esto o aquello, son llevados a la ruina.


  Una tercera explicación-justificación de la corrupción, invocada por los sinófilos de Occidente y a menudo por los propios dirigentes chinos, tiene que ver con su carácter transitorio. En una economía en transición del estatismo hacia el mercado, algunos abusos serían inevitables; en ocasión de la transferencia de la propiedad pública a la privada, los dirigentes de las empresas públicas utilizan créditos bancarios, a veces la tesorería de sus empresas, para adquirir acciones y asociarse con los propietarios privados. Una vez que las privatizaciones se realicen, tales prácticas desaparecerán. Los adeptos a esta teoría de la transición concluyen que el Estado chino se ha vuelto débil frente a las fuerzas del mercado y que convendría reafirmar sus poderes. Más Estado para más mercado: es también la tesis del actual gobierno chino.


  Pero esta transición dura ya hace veinticinco años y la corrupción progresa; las sanciones por el ejemplo que desde hace tiempo aplica el Partido a sus miembros lo revelan. ¿Cómo el Estado podría ser más fuerte, dado que ya es omnipresente y que nadie, en China, puede hacer algo sin obtener previamente una sarta de autorizaciones? Del todo opuesta a la tesis de la transición, es probable que el modo de privatización adoptado por el Partido garantice que la corrupción perderá, porque está inscrita en el sistema: una privatización en China nunca es integral, es sólo un derecho al enriquecimiento concedido a una persona privada bajo el control permanente de un tutor público. El mercado privado queda vigilado y la propiedad no es más que concedida; el Partido se asegura que sus concesionarios le queden “agradecidos”. Así que volvemos a nuestra hipótesis inicial: la corrupción es indispensable al Partido, desde sus orígenes hasta nuestros días.


  De entrada, el Partido Comunista fue una máquina de poder y una máquina económica puesta en marcha a la vez para conquistar China y para asegurar la prosperidad de sus miembros. Desde su primera “base”, instalada en Yanan, en el Shaanxi, entre 1934 y 1949, el Partido creó sus propias empresas para ser autosuficiente y satisfacer las necesidades de sus miembros. Refutando toda distinción entre la economía y la política, Mao Zedong jamás contó con la sociedad civil para producir riqueza. Estimuló a los funcionarios del Partido a enriquecerse, y esto implicaba el contrabando. En el seno del Partido, antigua es la pasión por el lucro, y también su denuncia: “Los dirigentes no aspiran sino a la decadencia de los pueblos y a una vida de lujo”, denunciaba en 1946 un general íntegro, Huang Kecheng. Llegados a Pekín en 1949, estos dirigentes lograron decadencia y lujo: Mao Zedong, gran constructor de palacios y coleccionista de cortesanas, mostró el camino. Su mujer, Jiang Qing, no le iba a la zaga. Pero el propio Mao Zedong, utilizando esas metáforas a las que el Partido está acostumbrado, exigió en 1963 que fuesen exterminados “los tigres y los piojos”, es decir los “grandotes” y los “pequeños”, de la corrupción. Mao definió así una dicotomía constante del régimen: un partido corrupto y una campaña anticorrupción, desdoblamiento que jamás tuvo un traspié.


  ¿Por qué, además, adherir al Partido, si no es para vivir de él? Desde el campesino-soldado en sus orígenes hasta el estudiante ambicioso contemporáneo, la seguridad económica es la razón determinante para adherir al Partido. ¿Cuántos, entre esos sesenta millones de miembros, aún permanecen en él por el ideal? ¿Y de qué ideal se trata ahora que el Partido sólo incita y exhorta al enriquecimiento personal?


  Este llamado al orden del enriquecimiento ha encerrado al Partido en un dilema: ¿cómo incitar a la población a “arrojarse al océano de los negocios” sin que los dirigentes encargados de aplicar esta política se enriquezcan ellos mismos? En Singapur, la solución adoptada ha sido pagarles a los funcionarios un nivel equivalente a los dirigentes de las empresas, y sancionar brutalmente todo abuso; pero se trata de un país pequeño con pocos funcionarios, con facilidades para sobrevivir, donde la colonización británica inculcó el sentido de la ley. En la China comunista, la solución implícita es la corrupción implícita: los dirigentes del Partido se plegaron a la “revolución liberal” de 1979 porque allí encontraron ventajas. ¿Tenía otra opción Deng Xiaoping? Ninguno de los dirigentes ex maoístas se resistió a las privatizaciones que él impuso, porque todos vieron el provecho que podían sacar de ellas. Desde hace veinticinco años, el Partido, todo el Partido, acompaña la liberalización sin protestas, porque sus dirigentes y sus familias son los beneficiarios, reconvertidos en empresarios o pagados por ellos.


  Simultáneamente, el Partido debe denunciar la corrupción: ritual obligado, tan esencial como la corrupción misma. Desde 1949, se cuenta una campaña anticorrupción por año, cuyas apelaciones ilustran la inventiva de los responsables de Propaganda: campaña contra los privilegios de los oficiales y las tendencias malsanas en el Partido en 1980; campaña para terminar con los crímenes económicos en 1982; contra la “polución espiritual” en 1983; campaña para construir un gobierno “limpio” en 1988; “pequeños ojos contra grandes ojos” en 2005 (es decir: los niños deben denunciar a sus padres). El gobierno no deja de publicar manuales de lucha contra la corrupción, recopilaciones de reglamentos, estudios de casos, afiches. Trescientas leyes, nos dice Liu Fengyan: no se conoce el contenido, pero hay trescientas.



  Estas campañas, manuales, decretos y pósteres forman parte ante todo de un ritual expiatorio destinado a convencer a la opinión de que el Partido no bromea con la corrupción; paralelamente, los procesos espectaculares sobre algunos dirigentes del Partido, la pena de muerte infligida a algunos dan todas las apariencias de determinación. Pero éstos procesos, así como las campañas de propaganda, están destinados menos a eliminar la corrupción que a contenerla dentro de límites tolerables para la población y aceptable para los cuadros del Partido. Para éstos, llevar demasiado lejos la lucha contra la corrupción sería suicida: sería mayor el riesgo de desmovilizar a los cuadros, acaso de incitarlos a la revuelta en contra de las reformas económicas liberales.


  ¿Corrupción y reformas son indisociables? ¿Salir del socialismo para acceder a la economía de mercado es viable sin la corrupción que facilita la transición? En todos los países del antiguo bloque soviético, las privatizaciones de las empresas han permitido a los apparatchiks comunistas reconvertirse; pero, al final de estas transiciones reales, el Partido dejó generalmente su lugar a una burocracia administrativa de un lado y a una nueva clase de empresarios por otro. Éste no es el caso de China. El Partido no se transformó en una administración, el Estado de derecho no remplazó al clientelismo; en ausencia de alternancia democrática, la prevaricación del Partido prosigue sin otro control que la voluntad del propio Partido.


  He aquí una ilustración de esta ambigüedad. En mayo del año del Gallo, la municipalidad de Nankín ordenó a sus funcionarios que dieran cuenta, en una oficina creada para tal efecto, de sus relaciones extraconyugales. En los considerandos de este decreto, aparecía que el gobierno local, constatando que el 95 por ciento de los dirigentes condenados en China por corrupción tenían una amante (el Partido adora las estadísticas precisas), esperaba así combatir la corrupción, o al menos aliviarla. Al comentar esta iniciativa, El Diario del Pueblo, periódico oficial del Partido, anunció en primera página: “Contra la corrupción, el Partido siempre es más creativo”. Aseguraba, para hacer temblar a los dirigentes y satisfacer al pueblo, que el Partido no había dudado en 2000 en ejecutar a un ex vicepresidente de la Asamblea Nacional Popular: el más alto dirigente jamás condenado a muerte por corrupción tenía muchas “segundas esposas”.


  Algunos juristas de Pekín dudaron de la legalidad del decreto porque el matrimonio y el divorcio son en China libremente decididos por los individuos. ¿Qué importa la ley, replicaron en Nankín, cuando se trata de luchar contra el mal mayor del país, la corrupción?


  Durante el año del Gallo, la oficina de asuntos extraconyugales de Nankín no iba a registrar ninguna confesión. ¿Los dirigentes se volvieron castos y “limpios”? ¿Se esperaba, aunque más no fuera, una sola declaración? Los funcionarios, ¿creían en su propia proclama? Algunos sí, sin duda, pues la repetición que existe desde hace más de sesenta años de campañas en contra de la corrupción sería de otro modo algo incomprensible. Los militantes sarcásticos de la democracia concluyen que el Partido Comunista terminará por desaparecer por sí solo, disuelto en la corrupción. Pero esta disolución es algo muy poco probable: el Partido maneja el poder político y el poder económico, es dudoso que renuncie a una u otra cosa.


  Habla Big Brother


  “Una nueva amenaza para China: la obesidad.” Esto, el 10 de agosto del año del Gallo, es lo que publica en un editorial el China Daily. La lectura de este diario, uno de los muchos periódicos portavoces del Departamento de Propaganda del Partido Comunista, no dice nada acerca de la China real, pero nos informa sobre la naturaleza del Estado.


  Ese día, un día común, el Departamento de Propaganda descubrió o más exactamente decretó que el 12 por ciento de los chinos sufrían obesidad: hacía falta comer menos. El editorialista anónimo —son textos producidos en una oficina del Partido— invitaba a una nueva campaña, una más, contra los excesos en las comidas, una de las pocas distracciones autorizadas para la mayoría de los chinos. Esta exhortación a la frugalidad es una constante del discurso comunista: castidad y frugalidad, cantinela pero también modo de controlar a un pueblo sospechado de individualismo y hedonismo. Poco importa la contradicción con los comportamientos personales de los dirigentes del Partido, muy poco castos y nada frugales. Este peligro de la obesidad fue evidentemente fabricado para hacer creer que China desde ahora no sufría sino de sobreabundancia. La campaña permitía negar que cien millones de chinos están amenazados no de sobrealimentación, sino de subalimentación: cien millones de víctimas de malnutrición, en los confines del hambre (estadística que se puede encontrar en diversas publicaciones científicas). Pero el Partido niega la existencia de los malnutridos, así como subestima los estragos del sida u otras pandemias: un buen comunista en China vive en perpetuo bienestar.


  Siempre en el China Daily, la misma semana, un día también común y corriente, otro editorial señala cuántas veces, “tradicionalmente, los dirigentes de China ponen los intereses del pueblo más allá de los suyos”. Tres siglos antes de nuestra era, ¿no escribió Mencio que “el pueblo viene primero, la tierra y los granos segundo, y el soberano en último lugar”? Esta tradición de abnegación, añade el autor anónimo, empleado en la misma oficina que inventó la epidemia de obesidad, ha sido modernizada por Sun Yat-sen cuando llevó a cabo la revolución de 1911 bajo el signo de los “tres principios del pueblo”: minsheng, el bienestar del pueblo, minsu, el pueblo como nación, minquan, el poder del pueblo. Finalmente vino Mao, transformó definitivamente la relación entre el Estado y la nación según el principio: “Servir al pueblo es la única recompensa de los dirigentes”.


  Este galimatías fielmente retranscrito está tan alejado de la experiencia concreta de los chinos que, en la vida cotidiana, la expresión “servir al pueblo” se convirtió en tema de broma: di “servir al pueblo” ¡y tu auditorio estalla en risas!


  ¿Cómo es posible que la prensa haga rodar cada día estos contenidos absurdos, de los que todos o casi todos en China se ríen? ¿Estiman en el Departamento de Propaganda que la repetición terminará por lavar los cerebros de los lectores? Lejos de anestesiar a los chinos, las mentidas historietas oficiales los vacunan contra la ideología. Se infiere que los “periodistas”, y muy en particular los autores de editoriales que reflejan la línea del día, obedecen a la regla de las sectas: creen en eso que escriben por más que sus propósitos no tengan ninguna relación con el mundo real.


  Otro tema de crónica en esta misma semana común: el espionaje. Nos enteramos de que el corresponsal del diario de Singapur, Sraits Times, titular de un pasaporte británico emitido en Hong Kong, detenido por la policía y encarcelado en secreto durante cuatro meses, confesó: Ching Cheong era un espía a sueldo de agencias extranjeras, término que sirve para designar a Taiwan. Reconoció haber recibido “sumas importantes para sus tareas de espionaje”. El tal Ching Cheong, en prisión y sin abogado, en realidad jamás tuvo la oportunidad de expresarse. Para la prensa de Hong Kong, se sabe que este periodista se había procurado documentos internos del Partido Comunista que revelaban un conflicto entre las líneas duras y las facciones relativamente más liberales. ¿Pero qué piensa el China Daily? Explica que los periodistas de Hong Kong, “largamente oprimidos por el colonialismo inglés, finalmente independientes luego de su acercamiento a Pekín en 1997, tienen tendencia a abusar de su reciente libertad”.


  Es decir, la prensa de Hong Kong era, en la época británica, una de las más libres del mundo; lo fue menos desde la transferencia de poder al gobierno comunista. Al igual que sobre la obesidad y los deberes de los dirigentes, los “periodistas” del Departamento de Propaganda, ¿creen lo que escriben sobre el “espía Ching Cheong y sobre Hong Kong?”. Leyendo la prensa china, la única explicación es que Big Brother cree lo que Big Brother cuenta. Incluso es el único que le cree, o algunos más, con otros “sinómanos” occidentales. Ninguno, entre éstos, reclamó la liberación de Ching Cheong, como si otorgaran fe a la acusación de espionaje, o la creyeran desde entonces. ¿Hasta dónde debe ir el Partido para que en Occidente los amigos de China abandonen su credulidad?


  Crónica de la represión cotidiana


  He aquí otras noticias de China reunidas durante el año del Gallo, un poco más secretas que las precedentes, publicadas en la prensa local o en sitios web. Ninguna ha sido retomada por los medios occidentales. ¿En razón de su banalidad? ¿O porque no corresponde a lo que los occidentales quieren oír de China?


  Zheng Enchong, cincuenta y cuatro años, abogado en Shanghai, es condenado a tres años de prisión por haber revelado “secretos de Estado”. En realidad, preparaba el informe de la demanda de las familias expropiadas ilegalmente por un promotor inmobiliario próximo al Partido. Zheng Enchong fue encarcelado en un cuartel de alta seguridad y no puede contar con un abogado.


  Según el ministerio chino de la Construcción, cuatro mil asociaciones y dieciocho mil individuos han formulado quejas contra la confiscación ilegal de su terreno durante el primer semestre de 2005. En el mes de septiembre, treinta y seis mil que efectuaron peticiones por confiscaciones de tierras han sido arrestados en Pekín.


  En la ciudad de Shijiahe, en Henan, la policía dispersó con balas de caucho a un grupo de campesinos que se oponían a la confiscación y a la destrucción ilegal de sus casas; la policía fue asistida por soplones y hooligans llevados para la circunstancia.


  El departamento de policía de Shanghai creó una fuerza de urgencia encargada de la represión a las “amenazas políticas” que va a emplear a ciento ochenta personas equipadas con “material de vigilancia de alta tecnología”.


  El tribunal de Luwan, distrito de Shanghai, prohibió el acceso a la sala de audiencias a un grupo que protestaba y a sus abogados, en un juicio civil contra un promotor inmobiliario acusado de destruir ilegalmente su barrio; en su ausencia, la corte le dio la razón al promotor.


  La compañía telefónica del Estado, China Mobile, suprimió veintidós servicios de SMS que permitían a los usuarios difundir “mensajes pornográficos”; la difusión de estos mensajes por Internet o por SMS puede castigarse con prisión de por vida. Los SMS son vigilados por un sistema de censura que se activa merced a la aparición de unas mil palabras: entre ellas, más allá de la jerga sexual, se encuentran Falungong, Tiananmen, prisioneros políticos, centro de corrección, Taiwan, Tíbet, Xinjiang, frontera chino-rusa, corrupción, ultranacionalismo y también las palabras verdad e idea.


  La víspera de la esperada reapertura del templo budista Dari Rulai Xingyuan, en la Mongolia Interior, restaurado con fondos extranjeros, el líder espiritual del templo, que debía presidir la ceremonia, fue arrestado por la policía por “incitación a la superstición”.


  Du Hongqui, obrero en una fábrica Mingguang, en Chongqing, que protestaba en contra de los despidos anunciados por el director, fue condenado a tres años de prisión por “atentar contra el orden social”.


  En la provincia de Fujian, la policía arrestó a una banda de traficantes de bebés: cincuenta y tres niños fueron recuperados. Habían sido comprados por dos mil yuanes cada uno a sus padres y revendidos a quince mil. La misma red vendía también niñas de edad variada para servir de esposas, de prostitutas, de empleadas domésticas.


  Xiao Weibin, jefe de redacción de la revista Dong Zhou Gong Jin de Cantón, fue despedido por haber publicado un artículo escrito por un ex jefe del Partido Comunista que recomendaba una reforma política basada en la separación de los poderes según el modelo occidental.


  Diez mil jubilados de la industria textil se manifestaron en Bengbu, en el Anhui, para protestar en contra de la disminución de sus haberes y la ausencia de cobertura médica.


  El China Daily estima que son trescientos sesenta mil millones de yuanes el sueldo que las empresas públicas y privadas les deben a los trabajadores migrantes. El vicepresidente de la República, Zeng Peiyan, habría exigido que esos sueldos sean pagados de aquí, ¡a finales de 2005!


  Huang Jinqin fue condenado a doce años de prisión por la corte de Changzhou por “tentativa de subversión”. Este periodista había difundido textos inspirados por la defensa de los derechos humanos en Internet.


  El foro de discusión en Internet de la Universidad de Pekín, “YiTaHuTu (Al gran desorden)”, fue clausurado por las autoridades; los participantes habían evocado temas sensibles como la corrupción, los derechos humanos y Taiwan.


  La oficina de “erradicación de la pobreza”, en la órbita gubernamental, otorgó su premio a la lucha contra la pobreza a nueve organizaciones privadas. El gobierno anunció que la pobreza en China sería erradicada en diez años.


  Una buena noticia, finalmente: el procurador próximo a la Corte Suprema inculpó a 1.780 funcionarios y magistrados por vulnerar los derechos humanos: robo de propiedad, detenciones ilegales, torturas, abusos cometidos a los prisioneros, actos que causaron la muerte, fraudes electorales. Estas inculpaciones resultan de la nueva enmienda a la Constitución introducida en 2004 para la protección de los derechos humanos. Como la posibilidad de una luz…




  9

  Fin del Partido, fin de la partida


  ♦


  ¿Todavía es comunista el régimen chino? ¿El propio Partido lo es realmente? Conocimos este debate a propósito de la Unión Soviética: ¿no era necesario distinguir entre el ideal comunista y el comunismo real, dado que el segundo no era sino la perversión del primero? La distinción permitía preservar el ideal. Pero todos aquellos que sufrieron el régimen soviético ya han respondido definitivamente a esa tentativa de salvación del marxismo-leninismo: no hay otro comunismo que el realmente existente. La Unión Soviética era tan comunista como pretendía serlo, y China sigue siéndolo, ya que sus dirigentes insisten en que son marxistas y leninistas.


  El despegue económico no vuelve a China menos comunista, ya que el desarrollo es la justificación primera del marxismo; la negación de las libertades individuales siempre ha sido marxistaleninista, la dictadura y el partido único también. El Partido chino no prevé por otra parte cambiar de nombre, ni renunciar a su ideología o a su monopolio. Sus dirigentes se siguen formando en el pensamiento marxista-leninista, constreñidos a aprender el catecismo, empapados en la ideología y periódicamente renovados en ella, porque deben asistir a cursos obligatorios en las escuelas del Partido. ¿Qué aprenden en ellas? ¿A administrar la China moderna? Es oficialmente su vocación, y ahora su denominación. En marzo de 2005, en Shanghai, fue inaugurada The Leadership and Management Academy, la denominación inglesa destinada a volverla “global”. Los dirigentes recibieron un “entrenamiento a punto para un liderazgo innovador e internacional”; la Academia les enseña a los dirigentes del Partido la “capacidad de coordinar el desarrollo de la economía y la sociedad”. ¿Los cursos dados en esa Academia y en las escuelas del Partido en general responden a esta ambición? ¡Hélas!, hemos constatado que es el catecismo marxista-leninista que balbucea, y no otra cosa; es necesario hacerse a la idea de que el Partido funciona como una secta, no como un lugar de “liderazgo innovador e internacional”.


  ¿Cómo se aprende la lengua de la burocracia?


  Quedan pocos lugares en el mundo donde todavía se celebre a Marx y Engels. Hace mucho tiempo sus retratos adornaban la plaza Tiananmen; entorpecían la circulación, el tránsito de vehículos los arrastró. Pero en Shanghai, los dos viejos filósofos barbudos, tallados en granito, permanecen todavía; estatuas gigantes alzadas delante de la fachada de vidrio de la Escuela del Partido. Le pregunto al director de los programas, Chen Xichun, cuáles son las materias que les permiten a los dirigentes “coordinar el desarrollo de la economía y la sociedad”. He encontrado esta expresión en el programa, y para no ser rechazado desde el vamos como enemigo de China, me esmero en utilizar el vocabulario de mis interlocutores, en ingresar, si es posible, en su lógica. El director, con el pelo gris cortado en forma de cepillo, anteojos pequeños y redondos con marco de metal, con más aspecto de oficial que de universitario, me lo agradece; se relaja un poco y me agradece por “interesarme en la pedagogía del Partido”. Con una brizna de esperanza en el tono, Chen deduce que “yo amo al Partido”. “¿Yo amo al Partido?” Me quedo helado, Chen está desilusionado pero de todos modos va a responder a mi “pregunta honesta”.


  Los cuadros, explica, deben pasar por la escuela cada dos o tres años “para perfeccionar su conocimiento del marxismo”, para refrescar su ideología erosionada por los excesos de contacto con las realidades. ¿El management moderno en China pasa entonces por un mejor conocimiento del marxismo? Eso es, comprendí bien. ¿Chen no teme que las realidades chinas se hayan vuelto bien distintas de las que describieron Marx y Engels en el siglo XIX, y ya no coincidan con la vulgata de los orígenes? La pregunta le parece importante: soy evidentemente un interlocutor serio. Chen convoca a otros tres profesores de la Escuela, hace servir té y se toma su tiempo, signo de respeto para este visitante que le hace perder su tarde. Soy recibido aquí en nombre de la amistad entre Francia y China: imposible desembarazarse de mí.


  “La enseñanza en la Escuela del Partido —explica Chen— permite a los cuadros hallar la respuesta marxista justa a las nuevas exigencias de la sociedad.” ¿Exigencias de la sociedad? “Usted no se imagina —responde Chen— hasta qué punto los chinos se han vuelto exigentes hacia el Partido: quieren que el Partido los represente y que responda a sus demandas.”


  Todo esto sería normal en democracia, pero Chen descubre que, incluso bajo una dictadura, el principio de autoridad no basta.


  “A estas dos exigencias el Partido aportó tres respuestas.” Es una característica de la ideología comunista y una vieja práctica china: todo lo que es serio se enumera; la enumeración es a veces más importante para memorizar que el contenido. A la cuestión uno, la de la representación, el Partido, a iniciativa del ex presidente Jiang Zemin, respondió con el principio de las “tres representatividades”. Los chinos conocen las tres representatividades; saben que ha habido tres, como hacía falta, en los tiempos de la Revolución Cultural, luchar contra las “cuatro antiguallas” (pensamiento, costumbre, hábitos y tradiciones), y, con Deng Xiaoping, comprometerse en las “cuatro modernizaciones”. Pero son pocos los chinos capaces de citar el contenido de las tres o de las cuatro. “Un centro, dos bases” es un refrán popular, pero quienes lo utilizan olvidaron que se trata, en sus orígenes, en 1987, de un eslogan del Partido: el desarrollo como centro, la fidelidad al Partido y la apertura como bases. Esto no impide, prosigue Chen, que las tres representatividades hayan resuelto “de una vez por todas” todas las contradicciones entre el Partido y la sociedad. “Las tres representatividades son un pensamiento muy importante”, dice Chen; en todos los medios de comunicación, en todos los discursos, los caracteres “pensamiento muy importante” acompañan obligatoriamente a los caracteres “tres representatividades”.


  Ante las tres-representatividades-pensamientos-muy-importantes, el Partido representaba —la repetición que alucina es parte integrante del adoctrinamiento— la vanguardia de los campesinos, de los obreros y de los soldados. El Partido era entonces un partido revolucionario, pero no representaba a la sociedad en su conjunto; dejaba de lado a los “expertos de vanguardia”. No pregunto, porque conozco la respuesta: un experto de vanguardia es el jefe de una empresa privada a quien los antiguos estatutos del Partido prohibían la adhesión. El Partido contaba con estos “capitalistas” para desarrollar China, pero ¿cómo los restituía? Todo ha sido resuelto con las tres-representatividades-pensamientos-muy-importantes: el Partido pasó de la representación de los pioneros revolucionarios a la representación de las “fuerzas productivas más avanzadas [comprendemos que se trata de los jefes], de la cultura más avanzada [acá, uno no percibe de qué se trata, habida cuenta del pobre estado de la cultura en China; los docentes sin duda] y de intereses fundamentales de la mayor cantidad entre el pueblo chino”. Gracias a las tres-representatividades-pensamientos-muy-importantes, el Partido representa —repetición alucinatoria— a la “vanguardia”, los “expertos” y los “intereses de la nación toda”. Acabo de resumir en algunas frases lo que a Chen le exigió una hora de discurso.


  En la Escuela, los cuadros del Partido escuchan estas lecciones con todo el tiempo del mundo, acunados por el ronroneo de los aparatos de aire acondicionado. Prosigamos: “La nueva clase de emprendedores, gracias a las tres-representatividades-pensamiento-muy-importante, puede en adelante participar plenamente en la construcción del Partido”. En suma, los jefes ingresaron en el Partido ¡mientras que los campesinos y los obreros desaparecen! El Partido ganó en tranquilidad: éstos no son los jefes que quieren reivindicar ni exigir la democracia. El statu quo les conviene, y es gracias al Partido que prosperan. ¿Y las mujeres? Jamás hicieron otra cosa que figurar. Más allá de estas perogrulladas rimbombantes lo no-dicho es la metáfora del Partido revolucionario como máquina tecnocrática, el reemplazo de los rojos por los expertos. Chen concluye: al representar de ahora en más a la sociedad toda, “el Partido está para durar”. Y ya que el Partido representa a todo el mundo, ¿para qué otros partidos? ¿El multipartidismo no representa entonces a nadie? Eso es, comprendí bien, me dice Chen.


  Una vez eliminada la cuestión de la democracia por las tresrepresentatividades-pensamiento-muy-importante, al Partido le resta a “escuchar las exigencias del pueblo para satisfacerlas”. Chen llama a esto la “cuestión del buen gobierno”, para la cual el Partido también encontró la justa respuesta. Los profesores que rodean a Chen se iluminan: “¡Ah! ¡Se hablará de la oficina de pedidos, esa perfecta solución a la cuestión del buen gobierno en una sociedad compleja!”.


  Cada administración dispone desde ahora de una oficina de pedidos donde todo administrado insatisfecho puede depositar un pedido; éste queda registrado. ¿No es maravilloso? Los pedidos son registrados por computadora: ¡China nos sorprende! Quien efectúa una petición y no obtiene satisfacción en un nivel inferior puede hacer valer sus derechos en un nivel superior, pasando por ejemplo de la comuna al distrito, acaso del distrito a la ciudad. El profesor de peticiones —un tal Wang— sugiere a sus alumnos que hagan tareas en la oficina de pedidos; él mismo pasó seis meses en una de la ciudad de Shanghai. Concluye que el 90 por ciento de las peticiones eran legítimas. Deduce así que los chinos “quieren a sus administraciones y al Partido Comunista”. ¿Cómo es esto? “Si los ciudadanos no tuvieran confianza en nosotros, no vendrían a quejarse a nosotros.” Me quedo sin palabras.


  ¿Cuántos ciudadanos se han atrevido a efectuar una petición? ¿Cuántas peticiones son efectivamente registradas —el informe debe ser completo— y cuántas hallan solución? A Wang mis preguntas le parecen excelentes; merecen ser “estudiadas largamente y en profundidad”. En verdad, un estudio sobre el tema acababa de ser publicado por la Academia de Ciencias Sociales de Pekín; resulta que todos los pedidos son fundados, pero apenas un 0,3 por ciento de ellos logra solucionarse. Wang no conoce este estudio, duda de su validez científica, no se corresponde con su propia experiencia. ¿Los funcionarios hacen realmente lo que les aconsejan en las oficinas de pedidos? Desgraciadamente, están “muy ocupados”, lamenta Wang.


  Pero vayamos a detalles más concretos. Lo importante, precisa Chen que retoma la discusión, es que el Partido halló la respuesta ideológica justa a una cuestión social evidente: los chinos protestan cada vez más. Chen habla de “demandas importantes” y “espontáneas” de los ciudadanos. ¿Espontáneas? Sí, admite, China se convirtió en una “sociedad de ciudadanos”. “Pero la fuerza del Partido está intacta —decreta Chen— porque ha sido capaz de adaptarse merced a las tres representatividades y a las oficinas de pedido.” “Porque comprendió la evolución de la sociedad, el Partido gobernará por mucho tiempo”, añade Wang.


  Mi intérprete, que traduce palabra por palabra estas fantasías, se asombra al verme anotar todo. Le explicaré más tarde que el verdadero pensamiento del Partido y el formateo que dispensa tiene menos contenido que la incesante repetición de frases circulares. “¿Creen en lo que dicen?”, me pregunta ella. Una pregunta similar se formula en todo régimen totalitario. Sin duda, se ingresa en el Partido por ambición antes que por convicción, pero ya adentro, el sectarismo se debe apoderar de los espíritus: el martilleo ideológico anestesia toda crítica, y, sin creer todo al pie de la letra, se hace difícil pensar por sí mismo.


  “¿Tiene usted alguna otra pregunta?”, dice Chen, una fórmula para desembarazarse de mí. Pero se entera de que tengo una: la pregunta por los derechos humanos. Chen busca cómo ganar tiempo; nos dice que tenemos que refrescarnos. Hace mucho calor en junio en Shanghai. Nos distribuye servilletas húmedas. Nos refrescamos la cara, las manos, y con gran energía nos frotamos el cuello.


  Chen, que conoce la manía humanitaria de los europeos, no se ha sorprendido realmente; tiene un as bajo la manga. He ahí al maestro Yang. El maestro Yang se presenta: profesor en la Escuela del Partido, abogado, experto en derechos humanos y especialista en sida. ¿Sida? Yang representa a China en las instancias internacionales donde la cuestión del sida se debate. China no hace nada eficaz para contener la enfermedad, pero Yang conduce siempre importantes delegaciones que, por su número, paralizan toda crítica.


  “Como usted sabe —comienza el maestro Yang, que considera que un occidental, por definición, no conoce nada de China—, los derechos humanos figuran en nuestra Constitución.” Efectivamente están incluidos desde 2004, para gran satisfacción de los gobiernos occidentales. Pero Yang revela que esta concesión a los humanistas de Europa y los Estados Unidos no le ha costado nada al Partido Comunista.


  Pregunto si un ciudadano chino, al considerar que sus derechos individuales están amenazados, puede dirigirse a una oficina de pedidos. ¿Puede referirse a la Constitución en un juicio o proceso en contra de él? Yang constata que no comprendo nada de China, pero me va a ayudar. La Constitución, en China, es la “madre del derecho”, pero el texto “es demasiado sagrado como para invocarlo”. ¿Para qué sirve entonces? “Esclarece el camino de los legisladores”, explica Yang. ¿Los derechos humanos han sido reproducidos en un texto de ley que el ciudadano podría invocar? Para nada, dice Yang, “es demasiado pronto para eso”; China está en transición. Había olvidado el pasaporte de la transición que justifica todo, incluida nuestra credulidad.


  En este salón reservado a las recepciones estaban Chen, Wang, Yang y Deng, pero este último no había dicho nada. Era el más joven, cuarenta años sin duda, mientras que los otros tres ya tenían canas. Su silencio revelaba que él era el verdadero jefe de esta Escuela, el secretario del Partido encargado de la vigilancia. Recorre todas las instituciones. Chen se torna humildemente hacia Deng, le solicita concluir. Deng ensaya una denegación afectada, marca de falso respeto por sus años. Reconozco en esto las maneras del jefe, invariables en toda China: Deng era también el “secretario”. Toma la palabra en un excelente inglés, mientras que los otros no hablan sino chino. “No lo aceptará —dice él—, pero el Partido responde a todas sus objeciones. No tenemos necesidad de democracia, porque estamos avanzando sobre vuestra democracia. El Partido escucha al pueblo y responde a todas sus preocupaciones. La democracia a la occidental sería para China una regresión.”


  Todo está dicho, la entrevista terminó. Apenas si nos saludamos. La amistad franco-china acababa de retroceder unos casilleros.


  Cómo hacer carrera en el Partido


  En Occidente, se escucha decir que todos los chinos se parecen; los chinos tienen ese mismo prejuicio respecto de los occidentales. Esto no impide que los funcionarios del Partido Comunista chino se parezcan realmente. Una primera razón: me doy cuenta de que, entre los estudiantes de la Escuela del Partido, no hay ninguna mujer. Acaso una o dos, pero tan discretas que se confunden con las muchachas que sirven el té. ¿Los hombres? Todos han adoptado la vestimenta a la occidental, que hoy en China es emblema de modernidad: traje oscuro, incluso en verano, camisa blanca y corbata. Fuera del Partido, resulta raro, así como se vuelve cada vez más raro en Occidente. Pero es posible imaginar que el conjunto camisa-corbata seguirá siendo el uniforme del Partido Comunista chino.


  Se reconoce a los cuadros por su modo físico de ocupar el espacio; están allí, mezclados, con su presencia y aspecto similares, con su arrogancia y su modestia calculada, sus modales excesivos (una excepción en China) y el modo en que hacen saber que ellos son el poder. Estas actitudes de clones no se aprenden, se cultivan por mimetismo; es también el objetivo de la Escuela: aprender a parecerse, a formar cuerpo.


  Y a intercambiar tarjetas de presentación: por todas partes en China, en la clase que ejerce el poder, se intercambian tarjetas al inicio de todo encuentro; nunca faltan y conviene cargar con un stock importante, si no uno pasa por un maleducado. En la Escuela del Partido, este intercambio es particularmente intenso; es un modo de constituirse una red (el Partido es a la vez una secta y una red de relaciones) y de incrementar su capital social: el guanxi, es decir, la influencia y su tráfico. Gracias al guanxi, los cuadros contornean los circuitos jerárquicos; por el guanxi el funcionario progresa. Un funcionario que tiene guanxi será respetado por sus subordinados, por sus pares, por sus administrados; si no lo tiene suficientemente, será desobedecido, acaso ridiculizado. Al resolver los problemas que encuentra en su administración el funcionario demuestra que posee guanxi; éste le confiere un aura y un efecto mágico. En las escuelas del Partido, hay que reformatearse ideológicamente —“permanecer en la vanguardia”, según el vocabulario del Partido— y acumular guanxi. En un país donde las leyes son pedazos de papel, la energía carismática del guanxi dirige las decisiones administrativas y jurídicas. Esto es admitido, enunciado. Se añaden, para hacer carrera, tres principios que no están formulados pero son muy conocidos en el ambiente; le debo este conocimiento a un renegado del Partido, especie poco extendida ya que no se sale fácilmente de la secta. Cuando se adhiere al Partido, se pronuncia el siguiente juramento. “Quiero convertirme en miembro del Partido Comunista para seguir la línea del Partido, respetar el estatus del Partido […] esforzarme y luchar toda mi vida por la causa del comunismo […] permanecer fiel al Partido, guardar los secretos del Partido y jamás traicionar al Partido.” ¿El Partido tiene entonces sus secretos?


  “Para progresar en el Partido —me explica Cao— conviene tener en cuenta tres principios.” Cao Siyuan, que ejerció en él una gran influencia, es un jurista, autor de la primera ley sobre la quiebra de las empresas; es apodado “Cao-la-quiebra”, y está orgulloso, ya que esta ley, de 1988, permitió la reestructuración del sector público. El primer principio, dice Cao, exige “amar a su jefe”: se lo amará y él será amado por él. Le dirá siempre que sí y estará siempre de acuerdo con él; nada de críticas, nada de contradecirlo, sólo admiración. Se habla ante él en voz baja, con afectado aire de modestia. El segundo principio es hacerles regalos discretamente al jefe, a su familia y amigos. De un modo general, “se les recomienda que apliquen los principios uno y dos a todos quienes están próximos al jefe, amigos y familia”. Tercer principio, como lo dice alegremente Cao: “Al jefe le duele la cabeza”. No quiere ruido, no quiere oír hablar de nada, no quiere que sus jefes oigan hablar de él. Para prevenir la migraña del jefe, sus subordinados hacen todo lo necesario como para que ninguna protesta, petición o movimiento adverso llegue hasta él. Este silencio total es procurado por los comités de barrio que disponen de la fuerza policial; en el Partido, nadie será lo suficientemente vigilado en relación con los medios para asegurar el orden que necesita el jefe. Respetando estos tres principios, un funcionario llega bien arriba.


  He podido verificar que Cao decía la verdad. Me había explicado que en la Escuela del Partido el número de pedidos registrado por la oficina determinaba la carrera de un funcionario: muy pocas peticiones valen una buena nota. Para los docentes de la Escuela, es la prueba de que la administración funciona bien; para Cao, es la prueba de que un funcionario atemoriza a los administrados al punto de que no se atreven a formular ninguna queja. ¿Cuál es la versión real? La de Cao, seguramente.


  Cómo se norteamericaniza el Partido


  El discurso y los métodos del Partido, tal como los hemos descrito, ¿no esbozan un retrato del Partido y su pasado antes que su fisonomía en el porvenir? Dejo de criticar esta enseñanza mediocre en torno a un líder de la nueva generación, occidentalizado y sólo aparentemente moderno, y mi interlocutor me sorprende al declarar que comparte mi análisis: sí, la formación de los cuadros retrasa respecto de las necesidades de los tiempos y la complejidad de la nueva sociedad china. Me propone conocer otra institución pedagógica, pero “de vanguardia”, que ilustra el porvenir radiante del Partido modernizado.



  The Leadership and Management Academy es la escuela destinada a hacer ingresar en el siglo XXI a las elites superiores del Partido, los gobernantes, los intendentes, los ministros. De esta Academia, el Partido aguarda su metamorfosis en tecnocracia moderna y “mundializada”: a imagen de la enarquía (por la ENA, Escuela Nacional de la Administración, en Francia), me anuncia su director. Ante ese elogio ambiguo dirigido a Francia, no me atrevo a replicar que nosotros queremos más bien combatir la enarquía antes que celebrarla. Situada en Pudong, el nuevo barrio de Shanghai, sobre la orilla derecha del río Huangpu, un Manhattan algo chapucero, con torres de oficina, viviendas y nudos de autopistas, la Academia, concebida —la fascinación por la enarquía, sin duda— por un arquitecto francés, Antoine Béchu, es una representación teatral del Partido tal como se ve y tal como lo imagina un occidental que trabaja para él. El edifico central que contiene las salas de conferencia reposa sobre una mesa de acero de color rojo: el rojo, color dinámico, y la mesa de letrado, me explican. El conjunto monumental sobresale de una torre de oficinas cuya forma debería recordar el tintero del letrado. La denominación norteamericana, la arquitectura francesa, la fusión de modernidad y citas clásicas, forman un discurso simbólico y costoso: uno no se atreve a preguntar el costo de esta realización que descansa sobre un parque de jardines a la china, a la inglesa, a la francesa. Todo esto, respecto del continente: así es cómo el Partido se sueña a sí mismo. ¿El contenido? Inhallable. La situación es banal, la pasión inmobiliaria conduce a construir antes de preguntarse sobre el destino de la construcción; incluso en Pekín, la Ópera concebida por el arquitecto francés Paul Andreu se terminó sin que se haya previsto un solo programa musical.


  En la Academia, a pesar de su denominación internacional, no encuentro a nadie que hable inglés ni ninguna lengua extranjera más allá del hombre encargado de las relaciones públicas. ¿Los alumnos? Pasaron la edad de aprender, ya que la Academia está reservada a los cuadros superiores que llegaron a cierta cima en la carera político-administrativa. ¿Cuál es entonces el objetivo de la formación —algunas semanas cuanto mucho— dispensada a estos dirigentes muy ocupados merced a sus funciones? La vocación inconfesada y verdadera de la Academia, parece decirme, es que las escuelas del Partido no satisfacen, es verter a los dirigentes en el molde de la modernidad aparente; en la Academia se aprende a parecer un occidental, a imitar los modos del mundo exterior, a deshacerse de los hábitos provincianos como rascarse el cuello o remangarse los pantalones para refrescarse. Para lograr estas buenas maneras, los dirigentes provinciales son puestos en contacto con los dirigentes y altos funcionarios de Shanghai: chinos y modernos, he aquí el modelo para imitar. Durante su período de formación, los dirigentes visitan empresas y administraciones, se inspiran así en su estilo “de vanguardia”. “Vanguardia” es el término políticamente correcto, pero “norteamericano” sería más exacto: para estos dirigentes, no hay otro modelo para imitar que los Estados Unidos, desde las maneras de ser hasta las de trabajar y administrar. Es la línea del Partido, apenas oculta.


  ¿El intendente de una provincia del oeste no quedará abrumado por el lujo de la Academia, la prosperidad de las administraciones y de las empresas en Shanghai? Todo lo contrario: el director de la Academia, que ignora el concepto marxista de alienación, me asegura que conviene impresionar a los cuadros provinciales para que imiten a Shanghai y Pudong. La Academia funciona entonces como todos los pueblos ejemplares y las fábricas modelo que, desde la era maoísta, caracterizan la pedagogía maoísta; ayer hizo falta imitar a los valientes obreros de los campos de petróleo en Daqing; ahora hay que copiar a los gerentes norteamericanizados de Pudong. Pero una formación crítica que incite a pensar por sí mismos no está aquí, por cierto, prevista.


  Como me inquietaba la aptitud de los dirigentes para el trato con los movimientos sociales antes de apelar a la violencia, él me aseguró que en ese aspecto estaba todo previsto: a las puertas de Shanghai se halla un pueblo modelo, Wujiang, donde los cuadros del Partido buscan promover la “coexistencia pacífica” entre las reivindicaciones campesinas y la modernidad. En grupo, los alumnos de la Academia no dejan de visitar esta vitrina.


  El director de la Academia me invita a que pronuncie algunas conferencias. Cuando le pregunto sobre el tema, me contesta que eso no importa: lo esencial es que los dirigentes de provincia vean de cerca algo que parezca un conferencista francés. Me prometo, al día siguiente, reflexionar sobre lo que llevaré puesto más que en el contenido de la exposición, ya que, evidentemente, los conferenciantes no son escuchados sino observados. Llegué a la conclusión —¡una conclusión sin duda demasiado precoz!— de que, si el ideal del Partido en el porvenir se parece a su pasado, no hay futuro.


  El Partido en busca de una legitimidad perdida


  La historia del Partido chino puede ser leída como una búsqueda de legitimaciones sucesivas que se van degradando. En su versión original, el Partido se ve como un movimiento patriótico en lucha contra el invasor japonés y la corrupción del Estado nacionalista; la realidad fue más confusa: el ejército de Mao evitó lo más posible un encuentro cara a cara con los japoneses, porque éstos hubieran causado un desastre en su tropa. Cuando en 1949 se apropió del poder, el Partido restableció el orden y prometió democracia; los movimientos liberales que lo apoyaban, como en Europa del Este en torno a la colonización soviética, creyeron que los comunistas mantendrían su promesa de elecciones libres. Cambio de discurso de Mao Zedong: ¿no era necesario que China tuviera un régimen autoritario para modernizarse, siguiendo el ejemplo de la Unión Soviética? Esta modernización absurdamente conducida —el “Gran Salto hacia adelante”, una acería en cada pueblo, etc.— fue un desastre. Luego de una primera legitimidad por la liberación, una segunda por la modernización, Mao Zedong pasó a la legitimidad mediante la revolución permanente: se sabe cómo eliminó a la vieja China y sus elites. Cuando murió Mao, la revolución quedó suspendida, Deng Xiaoping venció. Decretó una cuarta legitimidad de la dictadura: por el enriquecimiento personal.


  ¿Será suficiente el desarrollo económico para que el Partido se garantice la eternidad que procura? Los occidentales, que subestiman el anhelo de libertad y de justicia en los chinos, están dispuestos a creer que sí. Pero el Partido que constata el incremento de las reivindicaciones religiosas, las manifestaciones de desempleados, de campesinos expoliados, y las peticiones intelectuales, deducen que el desarrollo no alcanza, porque no alcanza a beneficiar a las tres cuartas partes de la sociedad. El Partido busca así una quinta legitimidad; podría ser el nacionalismo, y la guerra que marca siempre el apogeo de éste.


  ¿Cómo volver nacionalista a un chino? Espontáneamente, lo serán pocos. En este imperio de tradición agraria, uno es ante todo solidario con su familia, su clan, su pueblo, su provincia. Ser chino se debe a un orden de cosas inmutable que no exige ninguna agresividad particular; la emigración masiva desde hace muchos siglos testimonia esta preferencia por el bienestar individual o familiar, incluso lejos del territorio nacional. Existe por cierto otra corriente, el nacionalismo de las elites, inicialmente provocado por la guerra del opio en 1840: mezcla de humillación y revanchismo, este nacionalismo es un hilo rojo que corre a lo largo de la historia contemporánea hasta el Partido Comunista. En tanto Estado soberano, a fines del siglo XIX China estuvo muy cerca de su destrucción: “un cadáver próximo a ser descuartizado, que él mismo se ofrece al verdugo”, escribió Paul Claudel, cónsul de Francia en Fuzhou en 1897, en su correspondencia diplomática. Claudel, que procuraba extender el Imperio francés, parece dudar aquí entre la decepción y el regocijo.


  En la historia oficial del Partido y en los manuales escolares con los que estudia la juventud china, a este imperialismo occidental se lo hace enteramente responsable de todas las desgracias que afligen al país, y la menor autocrítica está ausente.


  ¿No hay preguntas, en la China comunista, acerca de cómo el Imperio devino una presa tan fácil? ¿Ni cuáles fueron las responsabilidades de los dirigentes chinos, su incapacidad para modernizar el país, su corrupción? Por el contrario, todas las revueltas xenófobas —o nacionalistas, según el punto de vista con que se las mire—, en particular la de los boxers en 1900, son santificadas como instantes de redención, precursoras de la “liberación” de 1949. El Partido es el que lava las afrentas contra los japoneses y los norteamericanos. Contra Taiwan también, traidora de la nación, porque no es comunista, y el comunismo es la nación.


  Falta que el pueblo comparta esta historia reescrita. Una ideología necesita un santuario. Para el nuevo nacionalismo, todo comenzó con Xian: fue, hace veintidós siglos, la primera capital del Imperio chino, fundado por uno de los más espantosos tiranos de la historia de la humanidad, Qin Shi Huangdi.


  La invención del nacionalismo


  Mientras que la leyenda de Mao se diluye, la de este emperador parece gozar de buena salud. En Pekín, en la plaza Tiananmen, en la década de 1980, peregrinos venidos de toda China, y niños de escuela, aguardaban horas, acaso días antes de ingresar y emprender el tour, que duraba unos segundos, en torno al ataúd de vidrio refrigerado donde yacía el líder. Había que apurarse, empujados por los guardias; la cola detrás de uno también empujaba, y casi no había tiempo para constatar que ese Mao muerto se parecía muy poco al Mao vivo. Los embalsamadores vietnamitas han malogrado, dicen, la momia: verde pálida, no respira salud, pero la verruga bajo el mentón está en su lugar. Este mausoleo de Pekín se convirtió en un palacio de corrientes de aire.


  Los peregrinos, o sus descendientes, así como los niños en edad escolar, se encaminan ahora hacia Xian. En Xian, en el centro de China, arqueólogos y arquitectos restauraron, o más exactamente reconstruyeron, la necrópolis del primer emperador; aquí se presenta ahora la muchedumbre. Chinos y visitantes extranjeros.


  Todo monumento público es un manifiesto político. El gigantismo del mausoleo a la memoria de Qin, así como las ornamentaciones de estilo kitsch destacan su legitimidad del todo nueva: el padre de la revolución ha sido suplantado por el fundador del Imperio. como Mao, tampoco Qin fue un humanista: guerrero bárbaro, sin duda descendiente de las mesetas del Tíbet o de las estepas mongolas, conquistó, en el siglo III antes de nuestra era, todos los reinos que conformaban China. Moldeando a los pueblos los amalgamó en un solo imperio. En el norte, hizo edificar la Gran Muralla donde pereció un millón de trabajadores esclavos; sus huesos fueron mezclados con la cal. Quiso quemar todos los libros anteriores a su reino, para señalar el año cero de una nueva era. Decretó que todos los chinos pertenecían a un misma raza o nación, y fundó el mito étnico del pueblo han. Cuando murió, muchos miles de soldados y servidores fueron sepultados a su lado para acompañarlo a los infiernos; esta tropa fue también representada en terracota. En la década de 1990, a la necrópolis se le agregaron enormes pórticos de granito y mármol, inspirados por la torpeza emblemática de los monumentos comunistas de Rusia o Corea del Norte. Para contribuir al nuevo culto nacional del primer emperador, Zhang Yimou, que se convirtió en el realizador casi oficial del gobierno de Pekín, un Leni Riefenstahl chino, le ha consagrado un film de carácter épico, Hero: en él se ve a un emperador Qin venerado por sus enemigos, más que comprendido por su propio pueblo, por haber unificado China.


  Convocado a Xian para celebrar el culto del poderío chino y su propia aniquilación como individuo, el visitante queda reducido al tamaño de una hormiga estupefacta. Los turistas no se perturban por este fascismo y se toman fotografías; los chinos, se sabe, no son individuos sino una gran masa amarilla. Perdido en mis pensamientos, agobiado por la estatua gigante de Qin en piedra blanca, soy acosado por un guía turístico que habla un poco de inglés y murmura “Qin, es Stalin” antes de evaporarse en la muchedumbre.


  Qin, emblema de China, lo es también de su inestabilidad. Pretendió fundar una dinastía que duraría “diez mil generaciones”; dos años después de su muerte, sus herederos fueron derrocados. Luego, el poder imperial circuló entre veintiséis dinastías sucesivas, a menudo de origen no chino. ¿Acaso el Partido debería tomar distancia del fundador?


  A la búsqueda de un chivo expiatorio: Japón


  En la primavera de 2005, cerca del decimosexto aniversario del levantamiento en la Plaza Tiananmen, como cada año para la misma época, los periodistas extranjeros constatan los preparativos policiales; se vuelve difícil acercarse a la plaza; cualquier agrupamiento, incluso minúsculo, será dispersado. Año tras año, el Partido teme una celebración que reavive el movimiento democrático, pero las únicas manifestaciones significativas en la plaza desde hace dieciséis años no juntan sino a los fieles del Falungong; solamente en Hong Kong las muchedumbres han conmemorado la represión del 4 de junio de 1989, porque todavía pueden hacerlo.


  La sorpresa provino de otro lado: marchas de “estudiantes” que desfilaron en Pekín, pero también en Shanghai y Shenzen, blandiendo pancartas antijaponesas. Atacaron los consulados japoneses, destruyeron algunas tiendas que vendían marcas japonesas (por más que hayan sido fabricadas en China y sus dueños sean chinos). ¿Eran realmente estudiantes, como decían los medios de comunicación? Parecían jóvenes, y muy viejos quienes los flanqueaban. ¿Eran espontáneas esas manifestaciones? Ésa fue la versión oficial. Asociaciones antijaponesas habrían convocado a sus miembros por Internet y SMS. Porque sabían que en China todo está controlado, incluso los mensajes electrónicos, uno duda de que el poder de convocatoria haya sido tan imprevisto. Las manifestaciones se llevaron a cabo sin desbordes, bajo la mirada de una policía antidisturbios que me pareció benévola. Ningún manifestante fue arrestado; los “estudiantes” retornaban a los vehículos que los aguardaban. Luego de tres semanas de esta agitación, el gobierno llamó al fin de los desórdenes; los profesores universitarios fueron exhortados a calmar a sus alumnos. Las manifestaciones cesaron también “espontáneamente”, tal como habían comenzado.


  En toda China, no pudieron reunir más de veinte mil personas, pero el efecto fue espectacular, ya que por regla general nadie se manifiesta, o bien las manifestaciones de las provincias lejanas permanecen invisibles. Los periodistas y diplomáticos apostados en Pekín se preguntaban acerca de la significación de estos acontecimientos, su grado de espontaneidad, la implicación o no del Partido: ¿fue el organizador o el moderador de un sentimiento popular? ¿Se asistía al levantamiento de una sociedad civil que escapaba al control del Partido?


  Este debate, que agita a los observadores de China, era sorprendente: dado que el Partido tiene el ojo en todo, es impensable que las manifestaciones antijaponesas se le hubiesen escapado. Todo no podía ser sino una coreografía montada por él, y el mensaje antijaponés estaba destinado al resto del mundo más que a la nación china. Un mensaje simple: el pueblo chino está encolerizado, pero, por fortuna, el Partido está allí para contener esta ira. Es necesario que los occidentales se inquieten por el nacionalismo chino pero que estén seguros acerca de la capacidad del gobierno para apaciguar los ánimos: ¿no será mejor, para China, para Occidente y para los japoneses, que el Partido continúe mandando en China? Sin el Partido, ¿no correrán por Asia el fascismo y la guerra? Los medios de comunicación occidentales, en Francia particularmente, avalaron el ardid; nuestros cronistas estimaron que el Partido mantenía el orden en Asia contra la cólera de los pueblos.


  Para quien se hallaba en China en aquel momento, la manipulación hecha por el departamento de Propaganda era evidente. Bastaba conectarse a Internet para que aparecieran inopinadamente eslóganes antijaponeses e imágenes de la masacre de Nankín. En Nankín, en 1937, al comienzo de la segunda guerra con Japón (la primera había estallado en 1894), militares japoneses masacraron a sangre fría a, según los chinos, trescientos mil civiles. En todas las grandes ciudades de China fueron organizadas exposiciones públicas sobre la masacre: allí se encuentran imágenes atroces que figuran en todos los manuales escolares, soldados japoneses asesinando con bayonetas a niños chinos. En Pekín, en el Museo Nacional de Historia, una conmemoración insistía sobre el número de víctimas: trescientos mil, les recuerdan a los espectadores los carteles, y no doscientos cuarenta mil, como dicen los japoneses. A medida que las tensiones se fueron apaciguando, el gobierno de Pekín relanzó la controversia fijando el 14 de diciembre como día de la conmemoración nacional del “Primer día de la masacre de Nankín”. En Japón no se niega esta masacre, pero los historiadores discuten acerca de las cifras y las circunstancias, juzgadas sin embargo como no atenuantes. Durante esta jornada antijaponesa, no hay un solo informativo en la televisión que no recuerde la masacre de Nankín y la gloriosa resistencia del ejército comunista contra el fascismo japonés. Un recuerdo curioso, ya que Mao Zedong no libró la guerra a los japoneses y prefirió preservar sus fuerzas para conquistar China.


  Más allá de la manipulación, ¿qué implica verdaderamente la causa china? El pretexto de las manifestaciones del año del Gallo fue la publicación en Japón de un manual de historia que atenuaba la masacre de Nankín; dicho manual jamás fue distribuido, pero eso no tiene importancia. Los dirigentes japoneses, incluso el emperador, presentaron a menudo sus disculpas al pueblo chino por los horrores perpetrados. Los dirigentes chinos estiman que las disculpas son insuficientes, pero cuando los japoneses expresan sus lamentos, los medios de comunicación chinos jamás dan cuenta de ello. Un chino que no tiene acceso a Internet está persuadido de que los japoneses jamás han reconocido la masacre de Nankín y que sus manuales escolares niegan su existencia, lo cual es inexacto. El Partido también acusa a los japoneses “de rechazar confrontarse con su propia historia”. Una crítica que, al emanar del Partido chino, lo deja a uno perplejo: ¿el Partido alguna vez confrontó su propia historia, y los chinos la suya? Es necesaria toda la valentía de un Yu Jie, en tiempos de la conmemoración del sexagésimo aniversario de la “victoria del Partido Comunista contra el fascismo japonés”, en agosto de 2005, para recordar, como él lo hizo en la prensa de Hong Kong, que “Mao Zedong ha asesinado a muchos más chinos de lo que nunca pudo lograr el ejército japonés”.


  Los japoneses, es cierto, no llevaron su autocrítica tan lejos como los alemanes, pero se rehúsan a ser comparados con los nazis y confesar así un genocidio; el nazismo alemán y el imperialismo japonés no son efectivamente comparables, y la masacre de Nankín no es equivalente al Holocausto. Los japoneses hacen así valer que le otorgan a China ayuda considerable para el desarrollo en reparación por los perjuicios que han causado. No es suficiente, replica el PCC; nada jamás será suficiente, porque, más allá de la masacre de Nankín, Japón constituye un reproche permanente, la imagen humillante de lo que China podría ser. Este Japón estrecho, reducido, que importó de la Gran China la escritura, el budismo, la arquitectura, la etiqueta de la corte, ha logrado la síntesis de la identidad y de la modernidad. No sufrió ni revoluciones ni guerras civiles y, contrariamente a la teoría marxista, no ha tenido necesidad de inventarse enemigos exteriores para confortarse a sí mismo. Uno presiente que para los dirigentes chinos Japón es insoportable. Lo que pensaría el pueblo chino, si fuera informado, sería sin duda matizado; durante los acontecimientos antijaponeses del año del Gallo, muchos profesores universitarios disuadieron a sus estudiantes de manifestar, denunciando las manipulaciones que el Partido infligía a una historia incompleta. En Pekín, un estudiante me dice: “Odio a Japón, pero no sé por qué”. Sin embargo, mucha gente que se gradúa quiere trabajar en las empresas niponas en China y quinientos mil chinos, generalmente calificados, están hoy establecidos en Japón.


  En una China más ilustrada, más esclarecida, la xenofobia sin duda retrocedería, pero el Partido está interesado en que los chinos no estén esclarecidos. El Partido promueve el odio a Japón para construir una ideología patriótica generalizada que él encarnaría: Japón es necesario a esta quinta legitimación. ¿Por qué Japón antes que los Estados Unidos? Atacar Japón tiene menos riesgos; a lo sumo, dejarán de llegar turistas, se estancarán las inversiones, pero otras las sustituirán. ¿Estados Unidos? Sería un enemigo demasiado peligroso cuyo apoyo sigue siendo indispensable en lo que el Partido ha denominado, en 2005, el “crecimiento pacífico”. Pacífico, en efecto…



  El neoconfucianismo, falsa alternativa al Partido Comunista


  “Cuando el Partido desaparezca, la democracia no lo remplazará. ¡Cuenten conmigo para impedirlo!” Mi interlocutor, que no tiene aún cuarenta años, no me parece predestinado a influir sobre el curso de la historia. Pan Wei no es más que un profesor de Ciencias Políticas en la Universidad Tsinghua de Pekín. Mao Zedong, es cierto, no era más que un bibliotecario. En el campus —un calco de las universidades norteamericanas—, los estudiantes están vestidos como jóvenes yanquis; la mayoría de ellos expresa por otra parte su anhelo de proseguir los estudios en los Estados Unidos, y quedarse allí. Parten todos los años sesenta y cinco mil, y sólo la mitad regresa. Son los mismos que participan con entusiasmo en las manifestaciones antinorteamericanas: en los manuales escolares chinos, la historia reescrita deja creer que detrás de las incursiones coloniales de los británicos y de los franceses en el siglo XIX ya los Estados Unidos ejercían su influencia, desde luego oculta. ¿El Partido está preparando en las mentes un futuro enfrentamiento?


  Pan Wei pertenece a una generación dividida entre estas tentaciones contradictorias, es uno de esos nuevos intelectuales que regresó a China luego de diez años en la Universidad de Berkeley en California. Luego de haber “aprendido en los Estados Unidos lo que le parecía útil para China”, volvió con un proyecto político, una obra titulada El mito de la democracia, crítica simultánea del Partido y de la democracia. “La democracia es el desorden”, dice Pan Wei; esta convicción, muy extendida en China, orquestada por el Departamento de Propaganda, es uno de sus grandes éxitos. “La democracia —insiste— generó desorden en Rusia, en India, en Filipinas, en Indonesia y en Taiwan.” ¿Y en Japón? “Allí el orden reina, pero eso no es una democracia.” Se trate de Rusia o Japón, esos países son como cartas en un juego retórico exento de todos los conocimientos reales. Es una constante oír en China que Rusia cayó en el caos y en la miseria porque la democracia fue instaurada muy rápidamente, o porque las reformas políticas han precedido a las reformas económicas; estos lugares comunes no verificados no sirven sino para rendir alabanza a la vía china y con el rango de verdades demostradas.


  Mi interlocutor afirma, no debate: es un neoconfucianista reconocido y yo no lo soy. Confucio no admitía matices ni ironías; Pan Wei jamás sonríe.


  “El Partido debe dejar el poder —dice Pan Wie—, y esto, por dos razones. Primero por la corrupción, que es la forma suprema de desorden en la tradición china. Luego, por el modelo económico; el crecimiento chino está supeditado al de Occidente.” Pan Wei señala su computadora: ensamblada por obreros chinos, funciona gracias a un software norteamericano. “Si copiamos este software —dice—, Microsoft producirá uno nuevo que será superior a nuestra copia.” Para alcanzar el nivel de creatividad de Occidente, convendría que “los chinos sean libres y que reine el espíritu crítico”. No se puede sino coincidir. Pero su apología de la libertad excluye la democracia. “Luego de haber estudiado las instituciones occidentales”, Pan Wei concluyó que la superioridad de Occidente no reposa en la democracia, sino en el Estado de derecho. Los chinos confundirán el Estado de derecho con el modo de selección de las elites dirigentes. China tendrá necesidad de un Estado de derecho, ¿pero a qué dirigente designar en las elecciones si, desde siempre, ha practicado una selección más eficaz: los exámenes universitarios?


  Es posible que la democracia no seleccione a los mejores, ¿pero no permite gobernar las pasiones y excluir a los dirigentes sin violencia? Pan Wei conoce mis argumentos: le parecen inadecuados para la sociedad china. “El pueblo chino es homogéneo, no está dividido en clases, como en Occidente”; los conceptos de mayoría y minoría serían entonces inaplicables en China. Arbitrar entre grupos sociales por la elección sería útil en Occidente y superfluo en China.


  “Mire a su alrededor —dice Pan Wei—, y verá a los mejores niños de China, venidos de todos los ambientes y todas las provincias. Han sacrificado su juventud para aprobar su examen universitario y llegar hasta aquí.” He aquí a los futuros dirigentes, ¡no hay necesidad de elecciones! Pero los exámenes que han aprobado verifican la acumulación de conocimientos, no la reflexión personal ni el espíritu crítico. Lo mismo para los cursos: los docentes no toleran ninguna contradicción, los alumnos no intervienen nunca, las universidades chinas producen mecánicos eficientes, no individuos creativos.


  A Pan Wei jamás lo estremecen mis críticas: él ve a la sociedad como una máquina que debe ser piloteada, no como un cuerpo recorrido por pasiones. Su proyecto elitista remite evidentemente a los mandarines que gobernaron la China imperial, la “burocracia celeste” tan bien descrita por el sinólogo Étienne Balazs. Ejerce un poder total que denominó “funcionarismo”; el confucianismo era la ideología. “Sin los mandarines —escribe Balazs—, la civilización china hubiera desaparecido; ¿pero los pueblos a los que ellos obligaron a vivir juntos no se hubieran desarrollado mejor separadamente?” Se pueden discutir al infinito los vicios y las virtudes de esta burocracia celeste, pero jamás reinó más que sobre un mundo cerrado: tan pronto como se enfrentó al mundo exterior, a partir de 1840, sucumbió.


  Un siglo después de la caída del Imperio, ¿cómo se puede llamar uno neoconfucianista? Esta ideología a la que adhiere Pan Wei está extendida en los ambientes universitarios, entre los dirigentes de empresas y en el seno de la dirección del Partido Comunista. Pobre Confucio, zócalo del Imperio, fuente de todo retraso bajo Mao Zedong, ¡fue rehabilitado por Deng Xiaoping! Marx decía que él no era marxista; Confucio no sería sin duda más reconocido en el confucianismo del Imperio que en el neoconfuncianismo actual. ¿Y es realmente chino?


  Hubo al comienzo de la dinastía de los Qing (nuestro siglo XVII) un primer movimiento neoconfucianista de letrados que se alzaron contra la autocracia del Imperio manchú; basándose sobre los escritos de Confucio, estos neoconfucianistas querían imponer reglas de buena conducta al soberano y el respeto de las autonomías locales. Este movimiento antiguo era entonces, para adoptar un vocabulario contemporáneo, de esencia liberal, contra un Imperio que se felicitaba (ya) por su eficacia; algunos demócratas se reclaman hoy herederos de ese precedente. Pero los neoconfucianistas a lo Pan Wei, lo que se debería llamar en realidad neoneoconfucianismo, no conservan de Confucio más que el orden moral y el culto por la jerarquía. Esta ideología es en realidad made in USA, sus grandes sacerdotes son profesores universitarios chinos que enseñan en universidades norteamericanas, en particular los profesores Du Weiming en Harvard y Theodore de Barry en Columbia. De los Estados Unidos los neoconfucianistas han importado su ideología, y su integrismo se lo deben a la nueva derecha norteamericana: el Confucio absolutista de Pan Wei es una copia china del Cristo político del neoconservadurismo norteamericano. Unos y otros comparten el mismo moralismo, el mismo gusto por la teocracia; el neoconfucianismo es a China lo que el neoconservadurismo es a los Estados Unidos. Constituye también una tercera vía entre liberalismo y marxismo: declararse confuciano permite oponerse al Partido Comunista sin demasiados riesgos, criticar la corrupción —eso que hacen todos los chinos— y refutar el liberalismo como foráneo. Esta tercera vía les permite finalmente a los nuevos mandarines escapar a la democracia, la que daría por cierto el poder a patanes sin educación, a los que desprecian tanto los universitarios como los apparatchiks.


  Sigamos. Admitamos con Pan Wei su proyecto de una tecnocracia en los exámenes: nosotros tenemos también un mandarinato en Francia... ¿Quién dirigiría el país? ¿Cómo hallar un buen maître en un régimen que no es hereditario ni democrático? Mencio, discípulo de Confucio, propone aquí tres métodos que, según Pan Wei, valen para la China contemporánea. El soberano puede ser designado por un colegio de sabios. Pan Wei dirigiría sin duda esta asamblea filosófica; no tiene más de cuarenta años, pero intenta envejecerse afectando el aspecto severo de los sabios. Segunda hipótesis: el jefe en el poder designa a su sucesor. Objeción: “¿La cooptación no es ya la regla en el seno del Partido Comunista?”. Pan Wei replica: “Los resultados no son excelentes, porque Mao Zedong, fundador de la línea, no era confucianista, sino marxista”. El error de Mao fue introducir “un pensamiento extranjero en China”. Tercera solución: el golpe de Estado que elimina al mal soberano y lo reemplaza por uno bueno. Esto no es necesario, estima Pan Wei, que no anhela manifiestamente verse en prisión, porque “el Partido no es totalmente malo”: garantiza la estabilidad social, ha reunificado a China y le ha conferido un reconocimiento internacional. Falta organizar la transmisión del poder de los comunistas a los neoconfucianistas.


  La “transición” ideal residiría en un pasaje de relevo a continuación de un retiro espontáneo de los dirigentes comunistas en favor del colegio de los filósofos. Este colegio designará al buen soberano y librará a China del fárrago ideológico y policial: el buen dirigente no tendrá ninguna necesidad de proteger su régimen, ya que el pueblo se reconocerá en él. Toda propiedad podrá ser privatizada, ya que el buen dirigente sólo podrá hacer una economía del Estado; el sector público, la planificación son ideologías occidentales, no chinas. La prensa podrá ser libre, las religiones aceptadas y el derecho de reunión reconocido, ya que el buen dirigente no tendrá nada que temerle a la libertad de expresión.


  Este bello proyecto supone que el pueblo chino se inclina hacia la unidad: ¿existe un hombre chino distinto del hombre occidental? Pan Wei no lo duda: la sociedad china aspira a reconstituirse en comunidad virtuosa.


  ¿Quiénes serán los rebeldes en un régimen neoconfucianista? Minorías irreductibles subsistirán, pero si el príncipe es bueno, dice Pan Wei, no serán más que minorías; si ellas se vuelven numerosas, esto sería el signo del fracaso del príncipe. Uno piensa en Singapur donde reina la familia de Lee Kwan Yu, gran apologista del neoconfucianismo, y donde la oposición está reducida a una banca en el Parlamento. Citar a Singapur en Pekín es un insulto a la “Gran China”; Pan Wei no registra la alusión.


  Nuestra conversación se vuelve agria; por suerte, algo nos permite separarnos de modo cortés, sin escenas. Admitimos que bajo la égida del Partido, China había combinado lo peor del socialismo con lo peor del capitalismo. De acuerdo también para divisar tres porvenires posibles: el comunismo perpetuo, la democracia liberal, el neoconfucianismo. Pero eso que Pan Wei llama neoconfucianismo, en Europa nosotros lo llamamos fascismo: en los dos casos, los adeptos se expresan en nombre de un orden superior respecto de las elecciones personales, con el mismo acento puesto sobre el orden moral y la castidad. ¿La ideología neoconfucianista es verdaderamente más china, de un modo en que no lo son el socialismo o el liberalismo? Pan asegura que sí, pero esto paraliza la crítica. Apostamos que en nombre del principio de las tres-representatividades-pensamiento-muy-importante el Partido Comunista terminará por albergarlo en sus filas. El neoconfucianismo parece menos una alternativa amenazadora para el Partido que, como el nacionalismo, una de sus máscaras.


  La nostalgia del maoísmo


  ¿Clasificaremos a He Qing como nacionalista, como neoconfucianista, como izquierdista? El Partido lo trata de izquierdista mientras que él se define conservador. Joven autor de ensayos filosóficos publicados en Francia y en Hong Kong, es profesor de Historia del Arte en Hangzhou. La crítica del régimen comunista que realiza He Qing es radical: afirma que la dirección del Partido está aliada a las empresas multinacionales en términos de pacto diabólico que enriquece a una minoría, sacrifica a la mayoría y destruye la civilización china. El discurso parece grandilocuente, pero describe un sentimiento extendido en la generación de intelectuales posteriores a la Revolución Cultural. Hay que escuchar a He Qing.


  Para analizar China, utiliza un poco de confucianismo, bastante de marxismo, Pierre Bourdieu y Samuel Huntington, dos autores de moda que les procuran a los intelectuales chinos artículos útiles para su tarea de deconstrucción del poder. Del norteamericano Huntington, He Qing toma el “choque de civilizaciones”: sería aberrante creer en una convergencia de las naciones hacia una paz planetaria y una síntesis democrática, mientras que la realidad del mundo sería la diferenciación entre las civilizaciones y su enfrentamiento ineluctable. Huntington, recordemos, promete una guerra sino-norteamericana. Al abrirse China a la economía mundializada, el Partido Comunista ignoraba entonces la naturaleza singular de la civilización china, y el capitalismo aplicado a China sería un crimen contra esos valores. ¿Qué valores? La occidentalización, según He Qing, conduce al individualismo materialista y al desprecio del otro, mientras que la civilización china está fundada no sobre la eficiencia egoísta de los individuos sino sobre una relación entre sujetos: una intersubjetividad que es propia del confucianismo en el seno de la familia, del clan, de la nación. La conversión a la mundialización arrojaría a los chinos a la esquizofrenia: todos están obligados a ser eficientes según el modelo occidental mientras que en su fuero interno siguen siendo profundamente chinos. Por un puñado de dólares invertidos en China, el Partido habrá vendido el alma del pueblo.


  Retomando la teoría del complot cara al sociólogo Pierre Bourdieu, He Qing estima que la mundialización no ha surgido por sí misma: ha sido impuesta a China por los capitalistas que tenían intereses en ello. Pero el pueblo chino, ¿no saca alguna ventaja? “La ventaja —responde He Ping— no es más que material, y sólo se beneficia la gente de las ciudades, no los campesinos, a quienes se sacrifica.” En relación con estas ganancias reservadas a una minoría, la destrucción espiritual sería inmensa. ¿China no progresa? He Qing rechaza la noción occidental de progreso. La civilización china no está, según él, fundada sobre el progreso, sino sobre la armonía; los occidentales han introducido el progreso en China en el siglo XIX y han avergonzado a los chinos con su supuesto retraso. Desde entonces, las elites chinas no han dejado de intentar mimetizarse con Occidente para alcanzarlo: una carrera suicida. Así que es menos el Partido que su ideología progresista y materialista lo que conviene rechazar para reencontrarse con los valores chinos y curar la esquizofrenia nacional. Para desgracia de China, se aflige He Qing, el Partido Comunista es realmente materialista y progresista; es auténticamente comunista por su propia refutación de la cultura y de la espiritualidad.


  Como no se puede reescribir la historia de China, al menos, estima He Qing, deberíamos interrumpir su curso; él milita —con la pluma, nada más— por un repliegue de China sobre sí misma, sus valores y su mercado interior. Sea, ¿pero por qué camino?


  ¿La democracia? Los chinos, dice He Qing, no saben lo que es, sus exigencias no son políticas, sino espirituales. ¿Pero cuáles son entonces los valores de China? ¿Son inmutables? He Qing identifica civilización china y pensamiento confucianista; a semejanza de los misioneros jesuitas, califica al taoísmo y al budismo de “supersticiones”. Sorprende mucho más cuando se aventura en la reconstrucción del régimen ideal: ¡su modelo no es otro que Mao Zedong! Mao habría fundado el desarrollo en el campesinado, en la autonomía económica y en la orgullosa independencia nacional. Tal fue en efecto el discurso maoísta, pero de ningún modo su práctica: Mao Zedong quería transformar a China en una potencia industrial, sacrificó al campesinado, pero fracasó mientras que sus herederos triunfaron. Que un profesor universitario de cuarenta años confunda la mitología maoísta con la historia real del maoísmo es difícil de entender.


  La confusión está extendida. No sólo entre algunos nostálgicos de los buenos viejos tiempos; también en la generación pretendidamente esclarecida. Allí reside acaso la verdadera esquizofrenia que denuncia He Qing: no desgarra a los chinos entre sus valores colectivos y la obligación de individualizarse, sino que traduce el rechazo de las nuevas elites chinas a afrontar su propia historia. Que el Partido Comunista se oponga al estudio honesto de la historia china en el siglo XX no hace sino contribuir a esta esquizofrenia, y uno conviene con He Qing en que, para una nación como para un individuo, es una dolorosa enfermedad.


  Los últimos días del Partido Comunista


  El cine chino no está sincronizado: en un film proyectado por el Partido Comunista, en la banda de sonido todo es éxito, progreso, estabilidad, armonía; las imágenes alternan proezas económicas, el lujo de los parvenus y la miseria de todos los demás. Estamos en transición, se escucha, mientras aparecen masas de campesinos desesperados, migrantes agobiados, obreros despedidos, ancianos y enfermos abandonados. ¿No fue una incongruencia parecida lo que provocó la caída de los emperadores? Bajo los Qing, la última dinastía, la corte se encerraba en ritos inmutables, los del confucianismo, mientras que el pueblo ya ingresaba en la era moderna: consultado por primera vez en su historia luego de veintidós siglos de imperio, el pueblo votó en 1912 por un partido republicano. Si esta larga historia de China enseña algo, el Partido debería inquietarse: veintiséis dinastías han caído en veintidós siglos, siempre de modo violento. La historia interna del Partido es tan brutal como la de las dinastías; desde que reina, sus dirigentes no han dejado de cambiar de rumbo, en una sucesión de virajes que han reflejado las luchas internas del Partido más que una situación movilizadora del país. El Gran Salto hacia adelante, Revolución Cultural, Reforma: ¿la era de los golpes de Estado internos en el Partido ha terminado? ¿No ocurrió lo mismo desde 1979? Seamos escépticos: como no existe en él ningún modo de sucesión más que la cooptación, la guerra de facciones sigue siendo algo probable. ¿Se mantuvo el rumbo? Sin embargo, esto no satisface a la mayoría de los chinos. En el seno del Partido progresan un movimiento de izquierda hostil al liberalismo económico y un movimiento nacionalista hostil a la norteamericanización de las costumbres. Entre estas facciones no existen más relaciones de fuerza; ninguna forma de diálogo ni de compromiso. Ocurre lo mismo entre el Partido y la nación: las elecciones comunales y las oficinas de peticiones, las dos únicas formas de expresión pública autorizadas por el Partido, no están a la altura de las reivindicaciones masivas. El Partido escucha poco, entiende mal, no negocia; de esencia totalitaria, no puede evolucionar. No sabe más que reprimir, prohibir, encarcelar: el poder es a punta de fusil, dijo Mao Zedong en 1930. Sigue siendo a punta de fusil.


  Entre el pueblo y el Partido se produce una carrera de fondo: la redistribución del crecimiento económico ¿apaciguará o no las reivindicaciones? Más probablemente, los conflictos se agravarán: en ausencia de contrapoderes democráticos, los ricos serán más ricos y los pobres no tendrán pronto nada que perder. Hará falta un amotinamiento local mal controlado, un rumor sobre los ahorros, la expansión de una epidemia terrible para que millones de chinos se atrevan a reclamar la caída del Partido. ¿Cómo actuará el ejército? En lugar de una sola masacre de Tiananmen, ¿los chinos sufrirán diez, cien, una en cada ciudad? Wei Jingsheng, el exiliado en Washington, predice que los soldados no dispararán. En 1989, el Ejército del Pueblo fue el ejército del Partido; pero la obligación de masacrar compatriotas divide a oficiales y soldados. Confrontados a una nueva revuelta, no se puede excluir que el ejército pueda des-solidarizarse con el régimen. Ahora bien, en una tiranía —Mao Zedong tenía razón—, quien no dispara muere. Cuando Gorbachov dudó en disparar sobre los manifestantes bálticos y alemanes, firmó la fecha de defunción de la URSS. A pesar de este precedente que los occidentales no divisan ni analizan, la misma obcecación se aplica desde entonces a China. En el caso de Francia, donde se encuentra el mayor número de amigos del Partido Comunista chino, sólo nuestra propia ideología puede explicar esta pasión por el despostismo.


  Una ideología francesa: la sinomanía


  Los archivos chinos continúan cerrados, las fotografías son infrecuentes, los films inexistentes: la gran masacre de los chinos por el Partido Comunista en el siglo XX permanece invisible, no está impresa en las conciencias. La pasión francesa por China puede entonces proseguir, apenas modernizarse. Los gobernantes franceses, pasado el duelo diplomático de Tiananmen, han transferido la admiración por el emperador de China al Partido Comunista. Es su mérito mantener la paz en China y su nueva prosperidad. Que este orden sea impuesto por un Estado policial y por el miedo a un retorno a la guerra civil importa poco a los dirigentes franceses. Como decía Alain Peyrefitte en 1995, no se puede gobernar un país tan grande sino con mano de hierro; no imaginaba esta China confederal que la mayoría de los demócratas chinos divisan hoy. A la cuestión de la democracia en China, Valéry Giscard d’Estaing, que se jacta de sinólogo, oponía todavía en 2005 consideraciones prácticas y culturales: China sería “demasiado grande como para organizar elecciones” y “los chinos, siendo politeístas, no saben qué es la libertad individual o la democracia”. Al escuchar al ex presidente, ¿no deberíamos prohibirles a los canadienses o a los brasileños que voten en un país tan grande, y a los indios practicar la democracia ya que son aun más politeístas que los chinos? Más generalmente, frente a China, la diplomacia francesa se inspira en el principio del respeto de las diferencias culturales: los chinos no son como nosotros, ¡no se les puede imponer que respeten los derechos humanos! Este relativismo cultural —pasión por China, pero condescendencia con el pueblo chino— forma parte del stock de la sinología francesa; ésta no ha cesado, desde hace tres siglos, de segregar consideraciones sobre una China reputadamente eterna.


  Los sinologos franceses Édouard Chavannes, Marcel Granet, Henri Maspero, Paul Demiéville y Étienne Balazs produjeron un inmenso corpus sobre el pensamiento chino, una arqueología que sus tardíos alumnos van a privar de todo sentido histórico. En las universidades francesas se habla de manera hostil sobre la traducción de Confucio que ha hecho Pierre Ryckmans (Simon Leys) desde Australia, disertando como si su Confucio no hubiera vivido hace dos mil quinientos años y como si nada se hubiera producido desde entonces. En 2005, François Jullien, filósofo entre sinólogos y sinólogo entre filósofos, escribió que no se puede comprender la China actual si no se conoce el confucianismo tal como él lo ha revelado. Ciertamente, no se comprenderá a Francia si se ignora todo sobre el cristianismo; ¿pero se comprende todo de la Francia actual leyendo los Evangelios en una traducción del padre Cardonnel? ¿Toda la China actual está contenida en las Analectas de Confucio, sirven para todo como un comodín?


  Por otra parte, el estudio de China ¿debería estar reservado a los especialistas de chino clásico, que parece natural que inclinen la balanza en materia de lengua y literatura clásicas? ¿Y es sólo mediante el estudio de la lengua que se pueden conocer, por ejemplo, Estados Unidos o Alemania?


  Es cierto que en paralelo a esta sinología académica otra escuela, más reciente, ilustrada por docentes e investigadores como Jacques Pimpaneau, Marie Holzman o Jean-Luc Domenach, distingue entre la China de los museos y la China real, la literatura y la sociedad. Pero esta escuela en intimidad con las realidades chinas no ha hallado, en la clase política y administrativa, el albergue y el eco de los que se beneficia la primera con portavoces tan influyentes como lo ha sido Alain Peyrefitte. La diplomacia francesa, en su conjunto, está configurada a imagen de la sinología clásica, porque en ella encontró su ventaja: los mandarines franceses disfrutan en compañía de los mandarines chinos. Además, en la tradición gaullista que inspira a la política exterior de Francia desde hace medio siglo —de derecha como de izquierda— se prefiere tratar de Estado a Estado más que interrogarse acerca de los derechos humanos. Finalmente, el discurso dominante acerca de la diversidad cultural se relame con la esencial diferencia china, abandonando a los rudos norteamericanos con la preocupación por defender universalmente la democracia y los derechos humanos.


  Por suerte, el aprendizaje de la lengua china se extiende, y una nueva generación se interesa en China, pasando por la sociología, la economía, la demografía, la ecología y la teología. China deja de ser poco a poco algo reservado a los sinólogos; pero la investigación fáctica es frenada deliberadamente por el Partido Comunista chino. El sinólogo apasionado por Confucio será siempre bienvenido, ya que sirve al régimen autoritario; por el contrario, el sociólogo o el economista, que estudian la realidad, si se vuelven muy curiosos, no serán autorizados a trabajar en China y quedarán marginalizados en la periferia, Taiwan o Hong Kong. Los periodistas son particularmente vigilados; si abiertamente acusan al régimen o revelan las atrocidades, son expulsados. A la presión que sufren, se añade la censura de sus editores, quienes filtran los artículos de manera de no afectar a la gran China y preservar intereses económicos. Hicieron falta, en diciembre del año del Gallo, los muertos de Dongzhou, masacrados por la policía durante una manifestación, para que las rebeliones chinas accedieran finalmente a la prensa francesa. No es necesario decir que el politólogo que se interese en los derechos humanos o en la democracia en China obtendrá difícilmente una visa. Entre la sinología francesa del modelo clásico y el Partido Comunista chino se perpetúa así una alianza objetiva para privilegiar una cierta idea de la sinitud más de que la China real.


  Como declaró Jacques Chirac en viaje oficial a Pekín en 2005, “en China el tiempo corre más lentamente que en otra parte”. Esta bella fórmula —que podría servir en otro contexto— gustó a los sinólogos-sinófilos porque legitimaba las investigaciones arqueológicas, gustó a los dirigentes comunistas que atribuían su ineficencia a la necesidad de tomarse su tiempo. Es muy pronto, decía ya Deng Ziaoping, ¡para evaluar los resultados de la revolución comunista! Estamos en transición, responden a coro —organizado— los dirigentes comunistas a quienes se atreven a realizar una observación crítica. Pero la transición es eterna. Esta larga paciencia compartida entre comunistas chinos y sinólogos franceses pasa por encima de nuestras propias divisiones ideológicas. En la izquierda, en Francia, donde no se apasionan por los derechos humanos, el social-realista Hubert Védrine teme que las elecciones en China conduzcan al poder a un partido nacionalista más peligroso para el orden mundial de lo que es el Partido Comunista. Este argumento, tan extendido entre los socialistas franceses, da a entender que el Partido Comunista chino no es peligroso. Ahora bien, él es un peligro para su propio pueblo, que vive con miedo; lo es para sus minorías amenazadas, tibetanos y uigures; lo es para sus vecinos, ya que el gobierno de Pekín tiene reivindicaciones territoriales sobre Taiwan, Corea, Vietnam. ¿En qué sería más temible un gobierno democrático?


  ¿Se prefiere, en Francia, tanto por parte de la izquierda como de la derecha, el despotismo a la democracia? Por no tener derecho a la democracia, ¿los chinos son diferentes de nosotros, y en qué? En cuanto al argumento de la transición, lo mismo: ¿no será siempre demasiado pronto? ¿Qué decirles a los millones de chinos que viven en transición a la espera de “mil años de felicidad”? ¿Que va a llegar un poco más tarde? El hecho de que una intelligentsia francesa y dirigentes políticos compartan esta visión ahistórica de una China que no sería hecha por los chinos que la componen, sino que estaría petrificada en una sinitud eterna, deja perplejo. Se concluirá que China cambia más pronto que los sinómanos.
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  Republicanos


  ♦


  La costumbre es llegar antes de hora a toda cita, y con mucha anticipación si se trata de una cena. Especialmente en Taiwan, ese conservatorio de las culturas de China. Pero Li Ang está llegando tarde.


  Me dio cita en un bar ruidoso y popular en el centro de Taipei. Aquí se respira el aire de la democracia, se puede hablar en voz alta, sin temor de que ningún chino sea arrestado, ni de que a mí me espíen. Al venir de Pekín, y llegar a Taipei, uno se siente súbitamente más ligero. Los que viven en democracia, hablan de ella a sus anchas, sin pensarlo dos veces; ¿sabemos nosotros lo que es el aire de la democracia? Hasta parecería conveniente privarnos de ella cada tanto, así redescubrimos sus encantos y su densidad.


  Hela aquí que llega, sin aliento, con los ojos rojos, despeinada por la actividad; viene de una manifestación a favor de las lesbianas chinas. ¿Es lesbiana? No, no son ésas sus preferencias: dan prueba de ello sus novelas y su vida privada, tumultuosa. En el local, las taiwanesas están vestidas a la moda, pero no Li Ang. Pequeña y arreglada a las apuradas, debe su seducción a una mirada donde se unen el fuego y la ironía. “Desconfía de ella —me había dicho mi amigo Wuer Kaixi, el líder de Tiananmen que se hizo taiwanés—, te va a comer crudo.” Esta reputación la debe a la novela que publicó en 1983 a los veintitrés años y la hizo célebre, Matar a su marido. Ella contaba allí el matrimonio de una campesina de Taiwan con un campesino al que inflamaban dos pasiones: violar a su esposa y despedazar a los cerdos en el matadero de la aldea; él mismo acabó como un cerdo, despedazado por su propia mujer. ¿Escribiría hoy esa misma novela, inspirada en un crimen de la vida real pero a la vez metáfora de la condición femenina? “No, por cierto —me dice Li Ang—. La democracia en Taiwan liberó la política. Y liberó a las mujeres de derecho y de hecho.” Ellas votan, se expresan. “Todas nuestras reivindicaciones feministas han logrado sus objetivos”, agrega. Pero los esposos taiwaneses, ¿no persisten en mantener un segundo hogar a pesar de la primera esposa? Li Ang refuta y se ríe: “¡Ya no tienen los medios!” Los bígamos irreductibles se ven reducidos a llevar una doble vida en China comunista; fingen que van a invertir allá para así conseguir cortesanas a buen precio. Queda el problema de las lesbianas.


  Los homosexuales hombres dominan la vida cultural y el cine en Taipei; pero las lesbianas, al menos según la opinión de Li Ang, siguen siendo despreciadas. Les ha consagrado su última novela; se manifiesta ante las redacciones de los diarios y los estudios de televisión que dudan en hablar de este tema. “Estoy un poco sola”, se queja. Las lesbianas, me cuenta, no se atreven a acompañarla “por temor a las represalias de su familia o de su empleador”.


  Libre, mujer y china


  La defensa de las lesbianas, último combate de Li Ang. ¿Significa que todos los otros ya han terminado con una victoria? De esto no queda ninguna duda; chinos y chinas no podrían ser más libres de lo que son hoy en Taiwan. No existe una opinión que no pueda ser expresada, no existe una actitud que no pueda ser vitalmente asumida, salvo el lesbianismo. Después de la aparición del libro de Li Ang, esto debería poder resolverse.


  Le recuerdo que muchos europeos creen todavía que los chinos no saben lo que es la libertad individual, que no tendrían vocación de ser libres. Me dice con voz estrangulada: “¿Deberíamos explicarles que somos seres humanos?”. Nada la indigna más que las feministas europeas. A ella le gustaría ajustar cuentas con dos de sus representantes emblemáticas, Maria-Antonietta Macciocchi y Julia Kristeva. La primera, en su tiempo una autoridad moral en Francia como en Italia, había visto en la China de Mao la revolución esperada que habían traicionado los estalinistas. ¡He aquí —escribía en 1971— la abolición de toda distinción entre trabajo material e intelectual, la igualdad! Ella calificó a Mao de “genial” y vio en la Revolución Cultural “la inauguración de años de felicidad después de tres años de dificultades”. Su libro De la Chine —donde reproducía tal cual las historias edulcoradas que le repetían sus guías comunistas— ha caído en el olvido. Por su parte, Julia Kristeva, psicoanalista y escritora de renombre, creyó ver en esta misma China la solución al “conflicto eterno” entre los sexos; en Des Chinoises, sus heroínas se llamaban Madame Wang o Madame Zhao, obreras a la mañana y artistas por la noche. Su marido estaba siempre ausente, lo cual, escribió Kristeva, era una liberación; que el marido estuviera en reeducación en un campo de trabajos forzados, ella lo ignoró. Este libro, publicado originariamente con el sello de las Éditions des Femmes, también habría sido olvidado si Kristeva no hubiera decidido dejarlo reimprimir en 2001 prácticamente sin cambiar ni una sola palabra, porque, agregó en su nuevo prefacio, nada había que cambiar. Ella misma, cuando estuvo allí, no había “constatado ninguna violencia” personalmente; no excluía que la China de Mao pudiera ser totalitaria, pero dejaba a otros el cuidado de denunciarla. Lo que le interesaba a ella, por su parte, era la liberación de las mujeres, más adelantada en China que en Europa.


  Li Ang está tan indignada con Kristeva en 2001 como lo estuvo en 1974. ¿Cómo no advirtió que las mujeres que ella vio en aquella época estaban a las órdenes del Partido? Que eran actrices obligadas a desempeñar el papel de mujeres libres. En el siglo XVII, tampoco los jesuitas habían visto nada en China; Kristeva proseguía con su tradición, pero sin construir los pabellones occidentales del Palacio de Verano, y sin el enorme corpus de traducciones en chino y en manchú. Li Ang está perpleja: buena camarada, ella atribuye ese extravío a la juventud de la autora. En 1974, Julia Kristeva no tenía todavía treinta años y estaba influida por Roland Barthes y Philippe Sollers, dos simpatizantes de la Revolución Cultural. Pero no encuentra ninguna explicación para que Kristeva reedite su libro treinta años más tarde, sin ninguna explicación. ¿Acaso ignora que las mujeres chinas libres viven en Taiwan?


  Pasemos al próximo combate de Li Ang; parecería que le faltan motivos para alimentar su capacidad de indignación. Le sugiero: ¿No debería interesarse por los millones de prostitutas de China comunista? Esta prostitución de masas es una singularidad inexplorada de la nueva China, “socialista con características chinas”, según se dice en el Partido. Las muchachas que huyen de la pobreza de los campos no encuentran en la ciudad otro recurso que no sea el de vender su cuerpo: trabajan para las tríadas, con la complicidad de la policía y de los cuadros del Partido. Este fenómeno ¿es un resultado del socialismo o de las características chinas? Sería bueno saberlo. Li Ang me promete una respuesta.


  Taiwan es una colmena artística. Li Ang, la más famosa de las novelistas chinas, no está aislada; esta nación de veintidós millones de ciudadanos contribuye a la cultura china contemporánea en literatura, cine, artes plásticas, gastronomía, más que los mil trescientos millones de chinos del continente. Allí, el régimen comunista favorece el folclore y los grandes espectáculos para mayor gloria de una China fija e inmutable. Los artistas contemporáneos sólo subsisten en los márgenes, o, si prosperan, es gracias a los amateurs occidentales. Si hubiera sido una mujer china en el continente, ¿habría podido publicar Li An su novela Matar a su marido? Hoy, quizás, pero no hace veinticinco años. Probablemente, habría debido seguir muda, o habría terminado en la cárcel. Gao Xingjian sólo pudo publicar las novelas que le valieron el Premio Nobel después de su exilio en Francia; si continúa produciendo teatro y ópera, es en Francia y en Taiwan. La tiranía, entre otras consecuencias desgraciadas, niega a miles de artistas la tentación o la posibilidad de expresarse. “Es a Mozart al que asesinan.”


  China comunista asesina a muchos Mozart, Li Ang y Gao Xingjian; pero el régimen dedica sumas más que considerables a construir salas de espectáculo que nada propio producen. La Ópera de Shanghai recibe en 2005 las comedias musicales de Broadway, y acabarán de construir la de Pekín, un gigantesco OVNI de titanio de Paul Andreu aterrizado al lado de la Ciudad Prohibida, antes de que se sepa cuál puede ser el programa que anime sus temporadas. Los europeos que se jactan de su gusto por la cultura china se precipitan, sin embargo, a Pekín; raros son los que emprenden el camino de Taipei.


  ¿Taiwan es verdaderamente china?


  ¿Taiwan sería menos china porque es democrática? ¿Convendría que China, para ser verdadera, esté organizada por un emperador, un dictador, un comisario político? ¿China es grande sólo cuando es uniforme, gobernada desde el centro por una mano de hierro en un guante confucianista o marxista, y el resto sería sólo disidencia o secesión?


  El régimen comunista querría que los occidentales se traguen a la vez dos ideas falsas: que la unidad y la tiranía son auténticamente chinas. Deseada por el Partido, esta complicidad con los hombres de Estado y los hombres de negocios occidentales reposa sobre una impostura: los dirigentes chinos se presentan como continuadores de una civilización que parcialmente han destruido. “Las autoridades de Pekín —explica Li Ang— juegan con el vocabulario: confunden deliberadamente China y China.” En las lenguas occidentales, sólo existe un término, pero en chino se distingue zhong guo y zhong hua, la China como Estado y la China como civilización (hua significa la esencia). Por embrutecimiento ante la “Gran China”, como se dice en los medios empresarios y en los políticos, se honra a la “China-Estado” por temor de ofender a la “China esencial”. Algo muy conveniente para los dirigentes de Pekín, que pueden acusar a los taiwaneses de traicionar a la China esencial, cuando en realidad se limitan a desconocer toda servidumbre hacia un Estado que juzgan ilegítimo.


  Los chinos no caen en esta trampa: Li Ang o cualquier chino que viva en Pekín, Taipei, París o San Francisco tiene buenos fundamentos para reivindicar la civilización china al mismo tiempo que se niega a aceptar a las autoridades del momento que gobiernan en Pekín. Más aún, se puede pensar que Li Ang, que es letrada, es más china en Taipei que los iletrados que gobiernan en Pekín. Se comprende que éstos se indignen cuando la aquiescencia a su monopolio de la civilización diste de ser universal.


  Aprendamos entonces a distinguir la China de la China, y, por detrás de la China como civilización, a distinguir naciones diversas por su historia, su lengua y sus culturas: China es comparable al Occidente entero y no a uno solo de sus pueblos. Existe una civilización china como existe una civilización occidental. Del mismo modo que un occidental puede ser francés, cristiano, bretón, italiano, judío, musulmán…, un chino será taoísta, budista, confucianista, musulmán o cristiano, de lengua cantonesa o de Shanghai (entre el cantonés y el mandarín —lengua oficial y lengua del norte—, la brecha es comparable a la que separa al francés del italiano). Li Ang es verdaderamente china porque, a la vez, nació en Taiwan, es de lengua mandarín (China del Norte) y taiwanesa (China del Sur), es agnóstica pero cree en los fantasmas (“como todo el mundo —dice ella— sobre todo en julio”), y es anglófona, porque es ciudadana de su tiempo.


  De la religión en democracia


  En Keelung, gran ciudad portuaria al norte de Taipei, donde un cementerio guarda los restos de los cientos de marinos que Jules Ferry y Courbet empujaron en 1885 a la conquista de Formosa, el maestro Chen me explica cómo renunció a su farmacia para abrir un templo. Al constatar que, en su modesto barrio, los clientes de la farmacia tenían mayor necesidad de consuelo espiritual que de medicamentos, instaló, en el tercer piso del inmueble donde se encontraba su negocio, un panteón de dioses taoístas y una colección de objetos rituales. Revestido por su túnica de ceremonias que le confiere poderes mágicos y dotado de una bella prestancia, Chen recibe a los fieles que viven en la desdicha, los orienta hacia el dios adecuado, y recomienda cuáles son las invocaciones convenientes que han de dirigírsele. Para ello, se vale de los conocimientos y de los ritos que su padre le ha transmitido. A cada voto —trabajo, salud, amor— responde una fórmula. No se paga por adelantado, precisa el maestro: al voto corresponde una promesa —en general una donación—, que será ejecutada por el fiel si es escuchado en su pedido. El maestro Chen precisa que sólo se ocupa de los vivos: para las exequias fúnebres, orienta a las familias hacia los budistas. Entre budistas y taoístas, los chinos intercambian los roles. Las relaciones son menos buenas con los chamanes que pululan en Taiwan. “No tienen formación teológica”, protesta Chen. Estos expertos en transes, que saben comunicarse con los muertos, son quizá charlatanes, pero los taiwaneses aprecian sus servicios.


  Al preguntarle al maestro Chen sobre lo que me parece, como a muchos occidentales, una falta de compasión en la sociedad china, quiero saber qué lugar ocupan en el taoísmo la conmiseración y la caridad. La pregunta parece dejarlo descolocado; busca una respuesta adecuada y adelanta lo que considera una prueba irrefutable del espíritu de compasión taoísta: “Bajo la dinastía de los Tang, cuando la peste amenazaba a China, todos los sacerdotes taoístas aceptaron proceder gratuitamente a los ritos de exorcismo, y la peste se alejó”. Pero los Tang, ¿no fue hace mil años? Entonces el maestro Chen propone una manifestación más reciente de la compasión taoísta: 2002, cuando la neumonía (SARS) amenazó a Taiwan, “los sacerdotes invocaron de nuevo a los dioses en pro del bien común, gratis”.


  La respuesta no nos satisface, sin duda porque las religiones chinas no obedecen a los mismos imperativos que el Occidente cristiano; bajo la influencia cristiana, el comportamiento occidental está dictado en principio por los sentimientos y el amor al prójimo. Las religiones chinas, que se fían poco de los sentimientos, que son fugitivos, y del amor, que es efímero, prefieren las reglas: hacer el bien en Occidente, es amar; hacer el bien en China, es seguir una regla. Esto puede explicar por qué en China comunista, donde los rituales fueron aniquilados y donde el amor está poco difundido, la crueldad domina las relaciones sociales.


  En China continental, los occidentales se extasían ante la libertad religiosa restaurada después de cincuenta años de represión; pero la comparación con Taiwan ilustra hasta qué punto se trata en China de una libertad condicional, bajo estrecha vigilancia. Porque una China verdaderamente libre se parecería a Taiwan, con sus maestros, sus sacerdotes y sus chamanes. Casi todos los taiwaneses pasan por el templo, rezan, consultan, invocan; no toman una decisión importante sin un desvío por los oráculos, los inmortales y los chamanes. A estas prácticas antiguas se añaden iglesias católicas, templos protestantes y pentecostales donde los fieles elevan súplicas tan prácticas como las que formulan en los templos taoístas. Los dioses de Taiwan están en competencia y los chinos los tutean con la misma familiaridad con que los indios se dirigen a los de ellos: abandonados a sí mismos, los chinos son místicos, creyentes o supersticiosos, según el juicio de valor que cada uno pronuncie sobre sus cultos.


  La modernización económica apenas si ha afectado esos cultos, bien por el contrario: los empresarios exitosos hacen un punto de honor de edificar nuevos templos, más rutilantes que los antiguos. Como en la antigua China, son muy a menudo la sede de guildas de comerciantes, centros de negocios y baluartes desde los cuales los fieles se lanzan a la conquista de los mercados.


  Como Japón, Corea o los Estados Unidos, Taiwan demuestra que el progreso no destruye las religiones: es el anticlericalismo el único que lo consigue. La religiosidad de los taiwaneses los acerca ahora mucho más a los Estados Unidos que a China continental. Como los norteamericanos, ellos se comunican personalmente con los dioses. El chamán es en Taiwan lo que el predicador es en los Estados Unidos.


  Para el viajero occidental, resuelto a no ver a estos dioses de China, sigue siendo posible, también en Taiwan, encontrar a confucianistas y despreciar, en su compañía, las supersticiones populares. Uno de ellos, que fue embajador en Europa —los confucianistas son generalmente grandes funcionarios—, me invitó a visitar en el norte de Taiwan un templo de perros: “Se da usted cuenta de esto —me decía—: ¡esta gente venera a una docena de perros domésticos a los que convirtieron en dioses!” Concurrí a ese santuario, frente al océano. Los fieles encendían varas de incienso ante un perro idolatrado. La tradición exige que se frote la estatua de bronce del ídolo con una hoja de papel en la cual figura un voto o súplica. Cada parte del cuerpo del perro aporta una felicidad particular: las orejas para la salud, la garganta para la casa propia… Los peregrinos, ¿invocan a la divinidad o al principio de fidelidad al cual el templo está consagrado? El perro divinizado había ido a buscar a su amo, un pescador que se ahogaba lejos de la orillla.


  Es posible leer la historia de China como un conflicto entre taoístas rebeldes y confucianistas burócratas. Lo que parece menos posible es dejar de maravillarse de que los rebeldes nunca hayan hecho correr la sangre en nombre de sus creencias: la coexistencia pacífica de varias visiones del mundo es el punto de partida de todo pluralismo político.


  Cómo nacen las democracias


  Ma Ying-jeou decidió infligirme un curso sobre la democracia en China. Por si se diera el caso de que alguien ignorase que su nombre, Ma, significa “caballo”, su oficina de intendente municipal de Taipei está repleta de todo tipo de representaciones de caballos: son el tema de pinturas, esculturas, tapicerías, pies de lámparas… Es a las mujeres que Ma debe en gran parte su triunfo electoral y consagración como alcalde: a los sesenta años tiene fama de ser el político más seductor de Taiwan. Y está poco acostumbrado a que lo interrumpan…


  El discurso de Ma recapitula la diversidad de los modelos democráticos en las diferentes Chinas. Según las necesidades de su demostración, descompone la democracia en tres elementos constitutivos: la libertad, el Estado de derecho y el sufragio universal. Ninguna nación china reuniría aún estos tres elementos.


  ¿Hong Kong? Es un ejemplo de Estado de derecho, instaurado por los británicos. A pesar de la incorporación del territorio a China continental en 1997, la libertad de expresión, como la libertad de prensa y la libertad de empresa, siguen siendo incuestionables. Pero el gobierno de Hong Kong no es elegido por la ciudadanía; lo designan las autoridades de Pekín, y sólo es aconsejado por una asamblea sin poderes, la mitad de cuyos miembros son elegidos democráticamente. Hong Kong es entonces un país chino parcialmente democrático.


  ¿Singapur? Otra herencia británica, Estado de derecho también; pero allí las libertades se ven limitadas, tanto la de prensa como la de empresa. El gobierno es elegido por sufragio universal, pero oponerse a él es una apuesta difícil de ganar: un mismo partido reina desde la fundación del Estado en 1963. La democracia, en China —comenta Ma—, es siempre una cuestión de grados.


  ¿Dónde ubicar a Taiwan en esta escala? Las funciones políticas locales y nacionales son todas electivas; el antiguo partido dominante, el nacionalista Kuomintang, ha perdido su monopolio; las campañas electorales sufren la corrupción que significa la compra de votos, pero son siempre animadas por vivos y ásperos debates. En la esfera de la economía, la libertad es completa. ¿Y en los medios? La libertad es excesiva —dice Ma, a quien no le gusta que lo critiquen. ¿Es Taiwan un Estado de derecho? Aún no. El fraude, la corrupción y las relaciones feudales rigen los comportamientos; las solidaridades tradicionales, el clan, la familia, tienen una importancia y un peso mayores que el respeto por la ley. Pero según Ma, no se trata de rasgos culturales chinos; él encuentra en ellos, en su existencia y persistencia, sólo un desfallecimiento de la autoridad. Desde que es intendente de Taipei, puede ofrecer una demostración: se respeta el código de tránsito, porque la policía controla y porque las multas son elevadas y eficaces. Los chinos —concluye Ma— son como todo el mundo: si hay una sanción, respetan un semáforo en rojo, esto no tiene nada que ver con la cultura china.


  Queda China continental, sin elecciones, sin Estado de derecho y sin libertad. Tantas Chinas, tantas experiencias, tantas formas de democracia o de su ausencia. Hay que inferir la ausencia del determinismo cultural; la democracia —dice Ma—, es algo que se aprende.


  Las declaraciones de Ma parecerían convencionales si no fueran chinas, porque en China existe otra concepción del orden que subordina el justo comportamiento de los individuos a la moralidad de los dirigentes: bastaría con que el soberano fuera justo para que la sociedad entera se volviera armoniosa. Esta idealización de una China clásica, de la que no se sabe si alguna vez existió, es valorizada por algunos sinófilos que ven en ella una alternativa al orden occidental: según esta concepción orientalista, en Occidente la constricción sería exterior al individuo, porque surgiría de la ley, mientras que en Oriente sería, en cambio, interiorizada. Debate filosófico apasionante, pero que interesa poco a los chinos contemporáneos. Ma Ying-jeou, que ha sabido construirse como personaje moral, conocido por su lucha contra la corrupción, no cree en ningún otro orden que no sea el Estado de derecho occidental. Este Estado de derecho le parece una norma universal cuyo origen importa poco. Si se quisiera, se podría pretender que el derecho siempre ha sido chino, porque antaño el emperador dictaba las leyes penales. Pero mucho más determinante —observa Ma— es que China mantenga relaciones continuas con Occidente desde hace un siglo. Sólo puede pertenecer a una comunidad mundial formada por Occidente: no existe alternativa realista a sus normas.


  ¿Es Ma Ying-jeou un heraldo de la democracia? Yo lo había conocido en 1986: era entonces un joven secretario del Kuomintang, el partido en el poder; hoy es su presidente. Él se había olvidado de aquella, nuestra primera entrevista, pero yo había guardado las notas que tomé. En 1986, todas las investigaciones periodísticas o académicas en Taiwan se referían al “milagro económico”; no se hablaba todavía de democracia. Se viajaba a la isla para comprender cómo los taiwaneses habían escapado a la pobreza, mientras que la China continental estaba estancada en su economía. Las recetas de este milagro eran simples: propiedad privada, apertura al mercado mundial, libertad de empresa, fiscalidad moderada, moneda estable. En mi investigación de aquel entonces, yo seguía de cerca al agrónomo René Dumont, fundador del movimiento ecologista en Francia, que acababa de consagrar (aunque con treinta años de retraso) una obra a la reforma agraria en Taiwan, ejemplo, según escribía, que era la mejor inspiración para el Tercer Mundo.


  Esta reforma agraria impuesta por los norteamericanos pero aplicada por el Kuomintang era, totalmente, de cuño liberal: los grandes latifundios habían sido confiscados, pero los propietarios fueron indemnizados y se convirtieron en empresarios industriales. Los campesinos habían accedido así a la tierra liberada, pero comprándola a crédito, para comprender su valor económico y explotarla racionalmente. La reforma alabada por Dumont y que tanto contribuyó al desarrollo económico, agrícola e industrial de Taiwan fue llevada a término exactamente en la misma época en que en China comunista se colectivizaban las tierras y se asesinaba a los propietarios. Este modelo liberal taiwanés se ve ahora mundializado, salvo en China continental que continúa rechazando la propiedad privada, en particular la de la tierra.


  En aquella época, Ma Ying-jeou, que acababa de llegar de los Estados Unidos, comenzaba sus frases diciendo “El doctor Sun Yat-sen ha dicho”, a la manera de los confucianistas que citan a su maestro y de los maoístas de la época del Libro Rojo de Mao. En aquel entonces, Ma estimaba que existía una sola verdad y que procedía de los pensamientos, por otra parte más bien amplios, del fundador del Kuomintang. Expulsado de China continental por el ejército de Mao Zedong, el Kuomintang se había replegado sobre Taiwan donde había impuesto su dictadura a la población local. Ésta, china en un 90 por ciento, pero formada por inmigrantes de varias generaciones, se rebeló varias veces contra los ocupantes; las represiones fueron violentas (la última se desarrolló en 1979 en Kaohsiung). Pero el Kuomintang, partido dominante, no fue nunca, en Taiwan, un partido único: su doctrina nunca dejó de ser republicana. En el año 2000, el candidato de la oposición, el Partido Demócrata Popular, triunfó contra el Kuomintang y fue elegido presidente de la República. Desde entonces, el antiguo partido dominante se reconvirtió en partido democrático. Ma, candidato victorioso en la intendencia de Taipei, será candidato a la presidencia de la República. La República de China, en Taiwan, obedece de ahora en más al principio banal de la alternancia.


  Este precedente, ¿será válido para la China continental? ¿Veremos en Pekín a un Ma Ying-jeou, surgido de la nueva generación, en un Partido Comunista reconvertido, enfrentar a un adversario liberal, con armas iguales, bajo la mirada de una prensa libre? Lo que es verdad de este lado del estrecho de Taiwan, ¿lo será del otro?


  Cómo se terminan las dictaduras: el precedente taiwanés


  El escenario futuro de una democratización de la China continental al término de una evolución natural, siguiendo el modelo taiwanés (transición de la libertad económica a la libertad política), no puede más que seducir. Da un sentido a la Historia, y, a los ojos de Occidente, un sentido tranquilizador. Esta feliz transición invita a proseguir relaciones con China comunista en nombre de la moral, porque el desarrollo de los intercambios conducirá a la democratización; Taiwan o Corea serían la prueba de esto. Recordemos que se escucha la misma canción desde la década de 1980, cuando la cantaban los promotores del comercio con la Unión Soviética: el intercambio comercial ¿no acabaría por derribar el muro de Berlín? Pero no fue esto lo que ocurrió en la URSS ni en Europa central: fue la presión militar norteamericana, y no el comercio, lo que echó por tierra a las dictaduras. El escenario de Taiwan tampoco se aplica a China comunista; el antiguo régimen autoritario de Taipei nunca perteneció a la misma categoría totalitaria que el Partido Comunista. Los regímenes autoritarios pueden evolucionar hacia la democracia: así ocurrió con el Chile de Pinochet, con Taiwan bajo Tchang Kai-chek, con Corea del Sur, mientras que los regímenes totalitarios (nazi, soviético, baathista…) nunca evolucionan. Las tiranías totalitarias sólo desaparecen bajo la presión de fuerzas exteriores, sean militares o económicas.


  Tchang Kai-chek no era Mao Zedong. Rehusaba toda evocación de autonomía para Taiwan, pero, fuera del dogma de la China unitaria, el Kuomingtang no era el Partido Comunista. No negaba el principio de la democracia, sino que la “difería” en nombre del estado de guerra. La sociedad civil taiwanesa nunca fue destruida; la economía era libre, y se fundaba sobre la propiedad privada de la tierra, del comercio y de las empresas. Los artistas taiwaneses nunca fueron obligados a plegarse a una ideología o a normas estéticas oficiales. Las actividades religiosas, taoístas, budistas o cristianas, nunca se vieron amenazadas. Numerosas Iglesias —en especial las presbiterianas— militaron por la democracia sin ser hostigadas. Y menos que nadie podía reprimirlas Tchang Kai-chek, cristiano y aliado de los Estados Unidos. Como en Corea del Sur y en Hong Kong, las Iglesias cristianas desempeñaron un papel modernizador a favor de la justicia social, de la ayuda a los pobres, de la medicina, de la alfabetización.


  En tiempos de la dictadura, la sociedad taiwanesa conservaba así una autonomía y una serie de libertades, aunque no la libertad. ¿Habrá que concluir que el pasaje de la dictadura a la democracia era ineluctable, por el camino de la prosperidad? ¿No es lo que ocurrió en Corea del Sur? Pero este escenario de un pasaje necesario a la democracia más allá de un cierto umbral de ingresos por habitante no permite comprender por qué Singapur —una China próspera— no es democrático. Ni por qué la India, pobre, es una democracia. En verdad, el éxito de la transición taiwanesa se debe a la presión exterior de Estados Unidos: desde que el gobierno de Estados Unidos reconoció al régimen comunista de Pekín en 1976, Taiwan sólo podía sobrevivir a condición de transformarse en una democracia ejemplar, en una China moral frente a una China totalitaria. El hijo de Tchang Kai-chek, su sucesor, lo comprendió; en la misma época, los dictadores de Corea del Sur cobraron conciencia de que Estados Unidos sólo sostendría a su país contra Corea del Norte si representaba el campo de la libertad contra el de la tiranía.


  Decisiva fue también la formación de los taiwaneses en Estados Unidos: desde los años sesenta, las elites comenzaron a tomarle el gusto a la democracia. ¿Puede preverse un contagio similar en la China continental? El número de estudiantes que regresan de los Estados Unidos sigue siendo limitado, ya que la mayoría de ellos prefieren quedarse, y los que vuelven no tienen la edad como para asumir responsabilidades públicas. En veinte años, ¿acaso estos cuadros políticos derrocarán al Partido Comunista desde el interior? Algunos, en China, apuestan por esta evolución biológica, pero no es más que una apuesta.


  Entre Taiwan y China continental, las condiciones económicas, sociales o religiosas no son para nada comparables: el Partido Comunista chino no es el equivalente del Kuomintang, ni se ejerce presión internacional alguna sobre el gobierno de Pekín para que renuncie a la tiranía. Se constata más bien lo inverso: existe actualmente una real alianza de hecho, en nombre de la estabilidad internacional, que saca provecho de la mano de obra china, entre el PCC y los dirigentes políticos o empresariales occidentales. Mientras que la exigencia democrática fue imperativa para Taiwan o Corea del Sur, no existió ni existe para el Partido Comunista chino. Es muy improbable, entonces, que se produzca en Pekín la feliz y espontánea metamorfosis de la crisálida comunista hacia el pluralismo.


  El mito de los valores asiáticos


  Mal recompensados se consideran los taiwaneses, después de su conversión a la democracia: los gobiernos occidentales los tratan como parias o como una entidad despreciable. Hasta el Vaticano, al que se imagina motivado por consideraciones morales, prepara la ruptura de sus relaciones diplomáticas con Taipei para instalar un nuncio apostólico en Pekín. Pekín vale mucho más que una misa, ¡pero los derechos humanos no valen la pena! Los taiwaneses se preguntan qué les reporta la democracia. En política interior, también reina el desencanto: la corrupción persiste, en particular en tiempos de elecciones, y en el Parlamento de Taipei, cuando no se van a las manos, se insultan. La televisión de Pekín jamás deja de difundir el espectáculo de estos púgiles.


  ¿Decepciona la democracia a los taiwaneses porque aguardaban mucho de ella? Impregnados por una educación de base confucianista, los chinos se inclinan a mitificar a los gobernantes. ¿Entonces estaban mal preparados los taiwaneses para la inherente mediocridad de la democracia? “Tenemos que acostumbrarnos —me dice Shih Ming-teh—, es una cuestión de tiempo.”


  A los veintiún años, Shih Ming-teh fue acusado de complotar contra la dictadura del Kuomintang, torturado y encerrado. Estudiante poco politizado, participó sólo en un círculo de discusiones entre jóvenes de su edad que consideraban agobiante a la dictadura. Liberado en 1990 —tenía entonces cuarenta y nueve años—, Shih Ming-teh ya no es el mismo hombre. Ocupó su tiempo libre en instruirse, en aprender a escribir, y se convirtió, desde su celda, en el símbolo de la resistencia taiwanesesa, el inspirador del Partido Democrático que iría a derribar al Kuomintang. Como a Wei Jingsheng, le pregunto cómo pudo resistir la tortura, el aislamiento, las huelgas de hambre. La fe cristiana lo ha ayudado: pero del catolicismo pasó al protestantismo, porque su Iglesia no lo apoyó, mientras que sí lo hicieron los presbiterianos. Más allá de esta gratitud, Shih Ming-teh prefiere, me dice, “dirigirse a Dios directamente”, en lugar de pasar por los sacerdotes que saben menos que él. Shih Ming-teh resistió también porque “ama la vida”: ni en los peores momentos dudó jamás de que valía la pena vivir. Liberado, decidió aprovecharla. Contrariamente a un Walesa o a un Mandela, Shih Ming-teh no ejerce ninguna responsabilidad política: elegante, un tanto dandy, asediado por jóvenes admiradoras, se parece más a un actor taiwanés que a un héroe republicano. Cuando le digo que se ve muy bien a los sesenta y cuatro años, sin arrugas ni canas, me explica, riendo, que diecinueve años en la heladera lo han conservado intacto…


  Shih Ming-teh no es sólo un playboy que saca provecho de su notoriedad; su lucha continúa, pero sobre un nuevo terreno. “La democracia —dice— debe ser jubilatoria.” Si los taiwaneses conquistaron su libertad, es para sacarle provecho; es importante hablar claro y fuerte, decir lo que se piensa, adoptar comportamientos extravagantes, hacer todo lo que antes estaba prohibido hacer y continúa prohibido en la China popular. Hace falta perdonar. “Los perdono”, fue la primera palabra de Shih Ming-teh, elegido diputado en 1995, cuando se dirigió a los representantes del Kuomintang, sus verdugos de ayer, reducidos a una función opositora.


  ¿Perdona porque es cristiano? Shih Ming-teh encuentra estúpida mi pregunta: “Los occidentales no dejan de buscar una relación entre la historia, la cultura, la religión y la democracia. En Asia, queremos a la democracia porque funciona, sea lo que fuere para los occidentales, para los indios, los japoneses o los coreanos”.


  En su exilio norteamericano Wei Jingsheng nos dio la misma respuesta a propósito de la China popular: los demócratas en Asia quieren la democracia porque funciona, mientras que en Occidente algunos la niegan en nombre de los “valores asiáticos”. Al interrogarnos acerca de los requisitos culturales de la democracia, les hacemos el juego a los dictadorzuelos que levantan las banderas de esos valores asiáticos y les explican a los beatíficos occidentales que los “orientales” piensan de modo “diferente”. Escuchemos más bien a Shih Ming-teh o a Wei Jingsheng: saben mejor que nosotros lo que le sirve o no a su pueblo.


  Shih Ming-teh no niega la morosidad de los taiwaneses, ni su decepción: que proceden, considera, de un malentendido no sobre la democracia, sino sobre sus instituciones. Sin reflexionar, bajo la influencia de Estados Unidos, Taiwan adoptó un régimen presidencial que resulta poco apto para la situación local. Taiwan es en efecto una sociedad dividida por una línea no ideológica sino étnica: en las democracias maduras, la opinión se comparte según las convicciones ideológicas, pero los escrutinios taiwaneses llevan a que se enfrenten los taiwaneses de la isla contra los del continente. Las elecciones se transforman en una guerra cuasi tribal donde la raza importa más que la clase. El Partido Demócrata, el de los taiwaneses de la isla, milita por la independecia de China y cultiva una identidad local un poco folclórica: frente a esto, el Kuomintang celebra su identidad china y sus vínculos inmemoriales con la eterna China. Entre estos dos campos “identitarios”, sólo un régimen parlamentario, según Shih Ming-teh, puede llegar a forzar algún tipo de negociación, mientras que el presidencialismo conduce al enfrentamiento.


  Esta controversia parece técnica, pero es más que eso: en muchas naciones, se ven desmoronarse democracias porque las instituciones, importadas en general de Estados Unidos, no corresponden a las mentalidades ni a las expectactivas locales. La pregunta por la democracia en sí no puede diverger de la pregunta acerca de la naturaleza parlamentraria o presidencial, federal o unitaria, del régimen. Incluso Wei Jingsheng no imagina una democracia en China si no es federal, y Shih Ming-teh la concibe parlamentaria. En un régimen parlamentario, espera que la gente se olvide de la etnia para pasar a interesarse por los debates económicos y sociales. ¿Una derecha y una izquierda en Taiwan? “Imposible!”, se enfurece Shih Ming-teh. “Nada puede ser de izquierda en Taiwan”: la izquierda el es socialismo, es decir el comunismo, es decir la China de Pekín.


  ¿Puede desaparecer la República de China?



  ¿Existe en el mundo otra democracia tan amenazada como Taiwan, amenazada en su existencia misma? Israel, sin duda, un Estado con el que los taiwaneses se identifican. Pero, para sus enemigos, Israel debe ser borrado del mapa, mientras que el gobierno de Pekín reclama la anexión de Taiwan, no su destrucción. Para los taiwaneses que viven bajo la amenaza de los misiles ubicados en la provincia de Fujian, a trescientos kilómetros de sus costas, la diferencia parece fútil.


  Antes de inquietarnos por esta amenaza militar sobre Taiwan y, más allá, sobre el mundo asiático, preguntémonos por lo que implica esta reivindicación de Taiwan. En el derecho, no significa gran cosa. Taiwan fue ocupada progresivamente por los chinos del continente a partir del siglo XV, antes de convertirse en colonia japonesa en 1895. En 1945, los japoneses devolvieron Taiwan al gobierno de Pekín, ¿pero a cuál? ¿Al partido nacionalista de Tchang Kai-chek? ¿O al Partido Comunista de Mao Zedong que lo sucedió cuatro años más tarde? En realidad, Taiwan se desarrolló durante siglos como nación autónoma, china pero diferente, sin haber sido jamás gobernada desde Pekín. La exigencia de reunificación de los comunistas es entonces más simbólica que jurídica: un arreglo de cuentas definitivo con el ejército del Kuomintang, la voluntad de recuperar los tesoros de la China imperial ubicados en los museos de Taipei, la afirmación megalomaníaca del poder comunista sobre una Gran China que ya incorporó a los tibetanos y a los uigures. Como con el Tíbet o el Turkestán oriental, la reivindicación sobre Taiwan no es más que un anhelo imperial: si el régimen de Pekín no fuese comunista, probablemente dejaría de ser imperialista o se transformaría en algo mucho más tratable. Una organización confederal, sobre el modelo de los Estados Unidos o de la Unión Europea, como lo proponen los demócratas chinos, sustituiría la amenaza militar por una negociación civilizada. Estamos muy lejos de esto.


  ¿La amenaza es real? No hay ninguna duda de que el ejército de la China popular puede destruir Taiwan. Destruirla, pero no conquistarla: la esperanza de los taiwaneses descansa sobre esta distinción. Los misiles alcanzarán la isla, pero parece improbable que lo haga la flota china; el ejército comunista no podría tampoco contener a una población que resistirá. En un escenario optimista, no hay ningún interés en destruir Taiwan, ni en amenazarlo. Sin la capacidad para colonizar a los taiwaneses, los comunistas estarían reducidos a un puro hostigamiento. Los fanfarrones de Pekín se alimentarían de los nervios de los taiwaneses, pero su República no estaría realmente amenazada. Este sentimiento prevalece en Taiwan, y ayuda a sus habitantes a vivir como si China comunista fuese en realidad algo virtual antes que un vecino muy real.


  Este razonamiento benigno sólo vale en tanto el gobierno de Pekín sea racional; actualmente lo es, sabe que un ataque contra Taiwan destruiría la isla pero arruinaría todo el crédito con el que cuenta la China de Pekín. Sin embargo, el gobierno chino no siempre ha sido previsible; en los años sesenta contra India, en 1979 contra Vietnam, su ejército se aventuró en campañas de intimidación que condujeron al desastre. Durante el año del Gallo, el jefe del estado mayor en Pekín declaró que no dudaría, en un conflicto con Taiwan, en paralizar a los Estados Unidos por medio de un ataque nuclear. ¿Qué pensar de esto? Las apuestas por la racionalidad del Partido Comunista dicen que no hay que inquietarse por las provocaciones, ni por el montaje militar chino. Esta “modernización” de la defensa no tendría por objeto sino proteger la fachada marítima de China allí donde se concentran sus actividades económicas. El ejército chino y sus equipos balísticos sólo constituirían una versión moderna de la Gran Muralla: ésta no ha sido más que una defensa y durante su larga historia no tuvo utilidad militar alguna. ¿Contra qué enemigos, quiénes son los nuevos bárbaros que debe contener China? ¿Japón, Estados Unidos? ¿O los bárbaros del interior: los demócratas? Después de la masacre de Tiananmen llevada a cabo por los militares, Deng Xiaoping —que la había ordenado— agradeció a los oficiales, quienes, según él, constituían “una muralla china de acero”.


  Otro escenario optimista: el ejército chino no tiene otro objetivo que obligar al mundo a tomarse en serio a China. El gobierno de Pekín sería el único miembro del Consejo de Seguridad cuya opinión sobre los asuntos del mundo pesa poco, ya que, al contrario de Estados Unidos, Europa y Rusia, no tendría la facultad real de sostener sus posiciones mediante una demostración de armas. ¿Este ejército chino tiene entonces una ambición sólo defensiva y diplomática?


  Este análisis, por más tranquilizador que sea, apuesta a la racionalidad del ejército, que llevó a cabo —recordemos— insensateces en el pasado y es imprevisible hacia el futuro. También se hace abstracción del hecho de que el ejército chino ocupa posiciones dominantes en China, en su centro y en su periferia colonial, que no depende del Partido, sino que comparte el poder con él, que continúa siendo, como en 1989, el último garante del régimen comunista contra sus propios ciudadanos. Se ignora si este ejército amenazará un día a todo el planeta: hoy pesa sobre los chinos, los tibetanos y los uigures. Sería bueno que los Estados Unidos y Japón garantizaran la libertad de los taiwaneses contra el ejército chino, ¿pero quién protegerá a los tibetanos, a los uigures y a los chinos contra ese ejército?


  En lugar de inquietarnos por una agresión china contra el mundo libre —un peligro teórico y lejano— interroguémonos más bien sobre el apoyo que le otorga el mundo libre a un complejo militar-comunista que tiene como rehenes a un millón trescientos mil habitantes.
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  Una moraleja


  ♦


  Ese año del Gallo que yo había inaugurado con Wei Jingsheng, el demócrata emblemático, lo terminé en Pekín en compañía del más popular de los novelistas chinos, Jiang Rong. Por segundo año consecutivo, El tótem del lobo es la obra más vendida en su país: catorce millones de ejemplares, de los que trece circulan en ediciones piratas. Es el único libro que escribió su autor, pero cuenta con seiscientas páginas que le insumieron diez años. Jiang Rong es también un adalid de la rebelión: en conflicto con el Partido desde su juventud, el seudónimo que eligió ilustra su combate. Podría traducírselo como “Bárbaro del Norte”: un desafío a la China clásica. Si Jiang Rong no está prohibido a la venta como otros autores hostiles al Partido, es en razón de su éxito: el gobierno tuvo que admitirlo y tenerlo en cuenta, pero Jiang Rong no concede ninguna entrevista en China, no aparece nunca en los medios.


  Lobos y dragones, los dos tótems de China


  ¿Cómo explicar esta recepción de El tótem del lobo? En primera instancia, el libro sólo cuenta historias de caza de lobos en las estepas mongolas; el joven Jiang Rong había sido desterrado en aquellas regiones en los años sesenta para perfeccionar su educación en la escuela de las masas. Pero, en el curso de diez años que pasó junto a los nómades de las últimas estepas, aprendió una lección diferente de aquella que deseaba enseñarle Pekín: que en China no existía sólo una, sino dos civilizaciones, la de los nómades (unos bárbaros, según la historia oficial) y la de los campesinos. Los primeros se identifican con el lobo, su tótem; como el lobo son “astutos, libres, dignos e independientes”. Los otros son “corderos”, campesinos pasivos, según dice de ellos Jiang Rong, encerrados por el confucianismo y después por el marxismo en una prisión ideológica. El tótem de los campesinos es el dragón, el animal mítico que favorece la lluvia indispensable para las cosechas.


  A partir de su experiencia y de sus observaciones, Jiang Rong construyó una epopeya literaria, una Odisea de la China y una reescritura de su doble historia. Cuando los chinos se conducen como “lobos”, nos explica, China es grande; cuando lo hacen como “corderos”, caen bajo el yugo del primero que llegue para dominarlos, invasor bárbaro, occidental, japonés o Partido Comunista. Según el autor, francamente antimarxista, es la cultura y no la economía lo que determina el destino de las naciones.


  Jiang Rong, ¿es una especie de Solzhenitsyn chino? Su libro es a la vez una leyenda de los lobos de las estepas y una exaltación del lobo como tótem de la libertad: un elogio de la cultura nómade, contra la tradición campesina. La confrontación de estas dos concepciones del hombre, el lobo contra el dragón: tal sería la verdadera historia de China y la razón del éxito de Jiang Rong, en particular entre los jóvenes lectores que se identifican con los lobos.


  Innumerables sitios web están consagrados también a este combate mítico que permite a los lectores entusiastas evadir la censura gracias a la metáfora. A partir de esta efervescencia nacional en torno a El tótem del lobo, Jiang Rong concluye que los chinos reencuentran su verdadera naturaleza: “En el cordero chino, el lobo se despierta”. Para evolucionar de la condición de cordero a la de lobo, bastaría con desembarazarse de los oropeles del cordero, confucianismo y marxismo.


  Le observo a Jiang Rong que el lobo no tiene buena reputación en Occidente: se come a las niñitas, y, en la actualidad, es la imagen del “neoliberalismo salvaje”. Pero Jiang Rong se muestra favorable al neoliberalismo, a la economía de mercado y a la mundialización: esta “civilización de los lobos” que espanta a tantos europeos y a algunos viejos chinos, sus lectores la encuentran eminentemente deseable. Las autoridades comunistas preferirían mantener una sociedad de corderos, pero las jóvenes generaciones, que sueñan con la independencia, ya no lo quieren; lo habrían demostrado eligiendo a la señorita Li, una “loba”, dice Jiang Rong.


  ¿Quién es esta señorita Li? El escritor rebelde hace el elogio de la cantante amateur que, el último agosto, ganó el concurso de Supergirl en la cadena de televisión de Hunan. Jiang es un fan de Li Yuchun, y su mujer, también escritora, no se perdió ni un solo episodio de lo que fue el programa más popular de la historia de la televisión en China: el equivalente de American Idol de Estados Unidos o de Star Academy de Francia, en los que se inspiró. También en esto consiste la mundialización: ¿no fueron acaso El tótem del lobo y Supergirl los dos fenómenos que mejor caracterizan al año del Gallo? Jiang Rong los asocia: para entender hacia dónde va China, nos invita a interesarnos por estas pasiones populares y a comprender su íntima coherencia. Recordamos que Supergirl marcó el triunfo de una china común y corriente, liberada y llena de energía, contra las muñecas modelo que impone el Partido en las cadenas de la televisión pública.


  Así se acaba el año del Gallo, para dejar su lugar al año del Perro. Mientras mantenemos este diálogo sobre lobos y dragones, el tiempo de los adioses a China se aproxima en un lugar que Jiang Rong eligió, emblemático de la nueva China: McDonald’s. Ubicado en una playa de estacionamiento, el café se enfrenta al Palacio de Verano, residencia imperial construida en 1750 por arquitectos jesuitas según el modelo de Versalles y saqueada en 1860 por las tropas francesas y británicas. Ya desde hace mucho tiempo, China no está más fuera del mundo, está en nuestro mundo: los debates y las aspiraciones de los chinos pueden ser formulados de otro modo que en Europa, así como las historias de lobos y dragones, pero no son esencialmente distintos de los nuestros; los chinos no son otros, ni están en otra parte. Sus deseos, sus sufrimientos, sus alegrías son los nuestros; no tenemos ningún derecho a condenarlos a la alteridad ni a denegarles deseos ordinarios, sea el deseo de un mal café made in USA o el de la libre expresión. China ya no es exótica; sólo el Partido Comunista sigue siéndolo. ¿Por cuánto tiempo todavía?


  ¿Hacia dónde va China? Cuatro escenarios, de la revolución al statu quo


  Rehusándonos a profetizar sobre este continente que parece esquivo, contentémonos con describir los cuatro escenarios del futuro que dominan la sinología actual. Todos nos parecen improbables, y el que podría imponerse, el quinto, aún no ha sido escrito.


  ¿Una nueva revolución? Toda China se ve sacudida por rebeliones: a lo largo de este año las hemos constatado y relatado. ¿La suma de estas rebeliones significará una revolución? ¿La tercera en un siglo, después de la caída del Imperio en 1911 y de la República en 1949? Hay visionarios que creen en este escenario número uno. Pero por profundo que sea el descontento de cientos de millones de chinos, estas rebeliones no se comunican entre sí, no constituyen un movimiento unitario, no tienen líder ni programa. El Partido llegó a fragmentarlas, no parecen capaces de conmoverlo ni de una magnitud suficiente como para enfrentar a la policía o al ejército.


  Los movimientos religiosos, ¿representan una amenaza más seria? No parece que vaya a repetirse el precedente histórico del derrocamiento de las dinastías por grandes llamaradas de pasión mística: las religiones y las sectas activas en el seno de la sociedad china satisfacen un deseo de redención individual o de solidaridad colectiva antes que constituir un peligro milenarista. El aplastamiento de Falungong demuestra también que el Partido no se dejará desestabilizar por esos proyectos apocalípticos: también en este ámbito el dominio de los comunistas de las técnicas de represión los sitúa en lo inmediato por encima de los sobresaltos de masas. Un escenario revolucionario parece tanto menos probable cuando el pueblo se ve paralizado por el temor de la violencia: los chinos temen la guerra civil más todavía de lo que odian al Partido. Éste los ha convencido de que representaba el peor de los regímenes, pero también de que excluía cualquier otro: ningún motín, campesino rebelde, obrero en huelga o candidato al martirio religioso, se atreve a proponer una alternativa. ¿Y el deseo de democracia liberal? Queda confinado a los medios intelectuales, el Partido vela por ello.


  Apartado este primer escenario, consideremos una segunda catástrofe: la bancarrota. Parece cierto que el crecimiento chino no continuará al ritmo actual, en razón de los cuellos de botella que impondrá la naturaleza y de su mala administración: falta de energía, falta de agua, falta de mano de obra calificada, polución, pandemias provocadas por la concentración de las poblaciones sin reglas de higiene. Por lo demás, el Partido no domina los dos motores del crecimiento chino: la demanda de los consumidores norteamericanos y la tasa de ahorro de los chinos. Bastaría con que los norteamericanos se aparten del mercado chino y que los ahorristas coloquen sus ahorros en otro lado para desencadenar una catarata de quiebras y hundir al país en el caos. En teoría, sería posible reconstruir una economía mejor fundada sobre el mercado interior, pero solamente después de una larga transición; entre tanto, el Partido habría perdido una legitimidad que él mismo ha indexado sobre la tasa de crecimiento.


  Este segundo escenario, ¿conduciría a la democracia? Antes bien, habría que apostar a que un gobierno militar remplazaría al Partido, para detener así los desórdenes e impedir que muchas provincias declaren la independencia, como el Tíbet, el Turkestán, Fujian, o la provincia de Cantón, tentada de unirse a Hong Kong y a Taiwan.


  Pero este escenario número dos no parece más probable que el número uno, porque el mundo necesita a la usina china; si la producción empezara a volverse lenta, los occidentales serían víctimas del encarecimiento y de la escasez de sus productos de consumo corriente. Esta interdependencia mundial debería salvar provisoriamente al Partido.


  Consideremos ahora otros dos escenarios en boga, más serenos. El escenario número tres: la transición a la democracia será progresiva y organizada. Esto podría seducir a la mayoría en China, y fuera de ella. Según esta anticipación reformista, confrontada a una sociedad cada vez más turbulenta y a elecciones cada vez más complejas, el Partido, por sí mismo, llegaría a consensuar la necesidad del diálogo. El principio de negociación triunfaría sobre el principio de autoridad; los comunistas se organizarían espontáneamente en corrientes distintas, liberales y estatistas, que con el tiempo se convertirían en nuevos partidos políticos. El Partido lograría producir una nueva y exitosa metamorfosis de sí mismo, habiendo pasado de la revolución al totalitarismo, del totalitarismo al autoritarismo y del autoritarismo a la democracia liberal. ¿No es ésta la dirección que señalan las elecciones locales, el esbozo de derecho y de justicia, los debates de la sociedad que emergen en los medios, y el libro blanco sobre la democracia publicado durante el año del Gallo?


  A este escenario rosa le falta un calendario: el Partido se reserva cualquier compromiso preciso sobre esas evoluciones, y subordina la democratización a “características chinas” y otras “transiciones”, sinónimos de calendas griegas y coartadas para la eternidad.


  Es improbable que el Partido se comprometa voluntariamente en una transformación que lo conduciría en el corto plazo a su eliminación: una democratización remplazaría a los tecnócratas actuales por representantes de los campesinos mayoritarios y reorientaría las elecciones económicas, abandonando la obsesión de la potencia nacional por la búsqueda del bienestar. Finalmente, como la transición es el momento más peligroso para un gobierno autoritario, según lo ha demostrado la historia más de una vez desde Luis XVI hasta Gorbachov, ¿por qué aventurarse por ese camino? El reformismo es una buena intención, confiere a todo un aire de religiosa pietas.


  Queda un escenario número cuatro, que también hay que considerar: el statu quo autoritario. Es posible no amar en absoluto al Partido, espantarse de su deseo de poder, ofuscarse por el desprecio con que dirige a su propio pueblo, y al mismo tiempo reconocer que persigue racionalmente objetivos particulares.


  Primer objetivo: mantenerse en el poder. Por lo común, las dictaduras mueren con los dictadores o por incapacidad para definir un modo de sucesión. Pero el Partido chino se convirtió en una dinastía no hereditaria donde las generaciones se suceden ahora sin violencia; ha llegado también a cambiar su base, pasando sin perturbación de la utopía al desarrollo, del militantismo a la tecnocracia, mejorando en el proceso sus capacidades de gestión de la economía, de la defensa nacional y de los movimientos sociales.


  Segundo objetivo: el enriquecimiento de sus miembros. En este punto, el Partido tiene talento para acrecentar su poder y su fortuna al mismo tiempo que el poderío nacional del país.


  ¿Hay que maravillarse de estas proezas del Partido? Pero no es sólo su eficacia la que parece discutible; su ambición produce miedo y aun espanto: sus objetivos no son, por cierto, aquellos con los que soñaría el pueblo chino, fuera del Partido, si lo consultaran. ¿Alguien dudaría de que todo individuo preferiría su felicidad personal, una escuela para sus hijos, un hospital para los últimos años de su vida, ingresos decentes sin necesidad de abandonar el lugar de origen, menos exacciones de parte de los burócratas, la libertad de expresarse, menos gastos militares? Pero estos chinos no tienen voz, y no se los escucha dentro ni fuera; este pueblo del silencio, unos mil millones de personas, son la víctima inmediata de la prodigiosa eficacia del Partido.


  Por otra parte, los chinos, a menos que se aprovechen directamente del sistema, no se engañan. Cuando pueden, en Hong Kong, en Taiwan y en ultramar, eligen la democracia liberal: prueba de que el modelo comunista no es un modelo universal. No lo es ni siquiera para los chinos, mientras que los valores llamados occidentales —así es— permanecen como referencia válida para todos los pueblos.


  Del lado de los derechos humanos, el deber de los occidentales


  Ya que el escenario número cuatro, el statu quo autoritario, es probable pero insoportable, ¿no será en definitiva fuera de China donde se decidirá el futuro del Partido? Porque su legitimidad depende ante todo del mundo exterior, ¡que lo trata con las consideraciones que se deben al país, olvidando que el Partido no es China!


  ¿Convendría, tal como lo piden algunos demócratas en el exilio, boicotear los intercambios con China? El boicot no es deseable, porque el desarrollo de China es deseable: gracias a él, más de mil millones de seres humanos podrán un día escapar a la miseria y reconstruir su civilización; gracias a la mundialización económica y cultural, este desarrollo enriquece también a Occidente. Dado que ésta es la situación, ¿cómo actuar para que el impulso del país resulte útil al mayor número y no sólo a una China militar-tecnocrática? ¿Hay que actuar? ¿Y es posible hacerlo?


  Si se cree en la dignidad, y todas las civilizaciones creen, debemos comportarnos con coherencia y escuchar a los demócratas chinos. Podemos hacerlo. En tiempos de la Unión Soviética, se consideraba normal y moral sostener a los disidentes rusos, vincular los intercambios con el país a los progresos efectuados en materia de derechos humanos y contener la agresividad militar de la URSS. Así, deberíamos boicotear a Yahoo hasta la liberación del periodista Shi Tao. Recordemos que fue condenado a trece años de prisión por haber enviado un mail favorable a la democracia y haber sido denunciado a la policía china por la dirección de esa empresa norteamericana. ¿Se opondría la singularidad de China a que defendamos de este modo nuestras convicciones y los derechos de los chinos que el Partido oprime? Escuchemos a los chinos del silencio como antes fuimos solidarios con sus homólogos de la URSS. O bien, no los escuchemos, pero dejemos de pretender que encarnamos valores humanistas.


  A los hombres de Estado y a los empresarios, esta manera de pensar las relaciones con la China les parecerá desprovista de realismo. Sin embargo, es tan realista como lo fue el movimiento por los derechos humanos en apoyo de los ciudadanos de Rusia y de Europa Central oprimidos por sus Partidos Comunistas. ¿Es por otra parte necesario justificar una opción moral y un deber crítico? Añadamos que el momento invita a la acción: en estos últimos días del año del Gallo, reiteremos lo que escribimos en los primeros días a propósito de los Juegos Olímpicos que tendrán lugar en Pekín en 2008. ¿Será Berlín o Seúl? ¿Asistiremos como en Berlín en 1938 al triunfo de un Partido peligroso para su pueblo y para el mundo? ¿O, según el modelo de Seúl en 1998, veremos que se ha concedido a todos los chinos el derecho a la libre expresión?


  Esto depende también de nosotros: el gobierno de Pekín es muy sensible a su imagen en Occidente, las inversiones extranjeras determinan el crecimiento. La acción exterior por los derechos humanos en China es eficaz: los chinos son nuestros hermanos.


  París-Pekín, enero de 2006
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